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INTRODUZIONE 


John Dewey' è conosciuto in Italia specialmente 
come pedagogista. La sua dottrina dell’educazione 
ha impresso un orientamento nuovo alle scuole ame¬ 
ricane, e, mediatamente, opera anche tra noi, per 
merito del Lombardo Radice, che ha saputo cogliere 
alcune affinità profonde che, malgrado la diversità 
delle insegne speculative, esistono tra essa e la pe¬ 
dagogia idealistica, e ha potuto così innestare molte 


1 Una bibliografìa completa degli scritti del Dewey è quella ili 

Milton Halsry Thomas and Herrrrt Wallace Schneidkr, A hiblio- 

r/raphy of John Dewey, New York, Columbia University Press, 1929. 
Un’ottima scelta di brani, sistematicamente raggruppati, è contenuta 
nel volume: The philosophy of John Dewey selected and edited by J. Rat- 
nkr, New York, Holt, 1928. Le opere più significative del Dewey 
sono: Psucologit, New York, 1887 (1391 1 * 3 ); Outlines of a criticai theory 
of chliics, N. Y., 1891; Studisi in logicai theory, Chicago, 1903; How 
W8 think. Boston, 1910; Demop:acy and education , N. Y., 1916; Essays 
in experimental logie , Chicago, 1916; Recomtruction in philosophy, N. 
Y., 1920; Human nature and conduci, N. Y., 1922; Experience and na¬ 
ture, Chicago, 1925; Characters and eventi (Popular essays in social 
and polijii&l philosophy), N. Y., 1929, 2 volls; The quest far certainty, 
N. Y., 1929; Constrnction and criticism ( The fIrsi Dovisi Memorial Lee - 
iures), Columbia University Press, 1930. 8i vedano anche gli articoli 
che il D. ha pubblicato in The Journal of philosophy edito dallo Schnei- 
der. Per la letteratura intorno al Dewey, si consulti il voi. cit. di 
Milton Halsey Thomas ed Herbert Wallace Schneider. L’introdu¬ 
zione, che qui pubblichiamo, è stata già stampata ne La Critica del 
settembre 1931. 
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vedute origiuali del Dewey nella propria dottrina 
pedagogica. 

Ma il Dewey ha elaborato anche una filosofia, 
nel senso più ampio.e complesso che si suol dare a 
questa parola, di cui la citata pedagogia non è che 
un prolungamento e un complemento, e che merita 
di essere conosciuta come una delle espressioni più 
spontanee ed originali del pensiero contemporaneo. 
Una delle prime prove di queste sue qualità ci è 
indirettamente offerta dalla difficoltà stessa che s’in¬ 
contra nel catalogarla tra le scuole e gl’indirizzi 
che la tradizione ci ha roso familiari. Essa ha qual¬ 
che affinità col prammatismo, in quanto rifugge dagli 
schemi intellettualis tici del pensiero classico c con¬ 
sidera l’attività stessa della mento come un valore 
st rumental e: donde il nome di « strumenUdismo ■■» 
con cui suol essere designata. Ma, in contrasto con 
la ^grettezza filistea del prammatismo, che degrada 
l’attività del pensiero al livello di un’utilità me¬ 
ramente economica, essa ne rivendica il carattere 
e il significato ideale. Dire che il pensiero sia uno 
< stnynentc^ non significa, per il Dewey, che esso 
escluda ogni ricerca imparziale e disinteressata ; allo 
stesso modo che — com'egli dice — attribuire a una 
locomotiva un carattere strumentale non significa 
deprezzare il valore di uu’accurata ed elaborata co¬ 
struzione di essa. Ma c’è di più una netta differenza 
tra la -Strumenttd ità fisica e quella iut£litìUiA4h‘: la 
prima è più limitata e circoscritta nel suo uso, la 
seconda, appunto perchè è una strumentalità alta¬ 
mente generalizzata, è più flessibile nell’adattamento 
a un uso imprevisto 1 . Queste parole del Dewey ci 


* Dkwf.y, Reconstmction in philo&ophy (10» ristampa, 1929), pa¬ 
gine 148-1*19. 
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ricordano la definizione che il Montaigne dava del 
p ensiero come un oulil à tout usane , e ci spiegano 
che egli possa dare al suo pramuiatismo o stru 
mentalism o umi_ qualifica idealisti ca. Del resto, le 
espressioni « prammatismo », «idealismo > nel loro 
raceostamento statico non valgono a darci una rap¬ 
presentazione adeguata della sua dottrina: come ha 
già notato un critico americano, la via giusta per 
apprezzare la filosofia del Dewey è quella di consi¬ 
derarne non i puuti di partenza e di arrivo, ma il 
m ovimento dagli uni agli altri . Nelle sue ricerche 
egli di solito esordisce col più crudo empirismo e 
con un ostentato disprezzo pei donimi della filosofia 
intellettualistica tradizionale, che può urtare una 
mente filosoficamente educata; ma, dotato com’egli 
è del senso d ell^ complessità crescente de lla vita 
spirituale, non si appaga delle semplificazioni super¬ 
ficiali da cui muove, ma scava in profondità e si 
ritrova così alle stesse fonti a cui hanno attinto i 
maestri della speculazione idealistica di tutti i tempi. 
Insomma l’idealismo non è per lui un risultato, ma 
una linea di_movimento, di cui va acquistando sem¬ 
pre più piena coscienza 1 . 

Il Dewey muove dal sentimento vivace dell’an¬ 
titesi tra l’intuizione antica della vita e la moderna. 
Pei Greci l’ immobilità e J’immutcvolez za erano i 
caratteri essenziali del vero essere; il mutamen to 
a pparteneva a una sfera inferio re dell’apparenza 
spuria e ingannatrice. In questa visione sf rifletteva 
uno statico ordine sociale, avente al suo vertice, al¬ 
meno come ideale aspirazione, una vita puramente 
contemplativa, non turbata dall'affaccendamento tu- 


MML.purtfi’th' pa 

_ y . 

* ctx>c vi 


)vy 


1 V. Pari, di W. E. Hocking, Action and eortamly, in Journal of 
philosophy del "t aprile 193’. pp. 225, 238. 
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multuoso delle forme di vita più basse, alle prese 
col mobile divenire. Oggi la disposizione morale di 
fronte al mutamento è profondamente modificata. 
« Questo perde il suo pathos, cessa di esser guardato 
con malinconia come una caduta dalla grazia, come 
fautore di decadenza e di perdizione. Esso viene a 
significare nuove possibilità e nuovi fini da raggiun 
gere: diviene profetico di un futuro migliore » 1 2 
Quindi, anche la concezione contemplativa del sa 
pere, che presupponeva un oggetto stabile e imma 
tevole, pe rde ogni valo re. Oggi, l’ultima cosa a cui 
pensa un uomo di scienza è il contemplare. Egli 
non aspetta passivamente una rivelazione, ma co 
mincia col fare, qualche cosa, col portar qualche 
reagente sulla materia da studiare, per veder come 
si comporta. Egli non può certo mutare le stelle, 
ma può almeno, con lenti e con prismi, mutare la 
loro luce non appena tocca la terra; può apprestar 
trappole per scoprire mutamenti che in ogni altro 
caso sfuggirebbero*. Alla passività della contempla¬ 
zione subentra così l’esperimentoattivo, che rompe 
la stabilità apparente cfellecose^^^ìpre la via al 
mutamento. Per questa via si scoprono le proprietà 
delle co3e, che restano invece occulte a una con¬ 
templazione vagante alla superficie di esse. E la 
« realtà » cessa di essere qualcosa di bell’e fatto e 
di definitivo; essa diviene ciò che va accettato co¬ 
me il materiale del mutamento. A loro volta, anche 
l’«ideale» e il «razionale» cessano di far parte di 
un mondo separato, incapace di essere usato per 
far leva nella trasformazione del mondo empirico; 
ma rappresentano delle possibilità intelligentemente 


1 Reconstruction , p. HG. 

2 IbSd., pp. 112-113. 
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intraviste in seno alle cose dell’esperienza, di cui ci 
si può servire per migliorarle 

Di questa visione moderna della realtà le scienze 
della natura sono, per il Dewey, l’espressione più 
genuina. La filosofia, invece, che per molti riguardi 
ha assecondato e promosso l’emancipazione dello 
s pirito moderno dai legami di un’i rrigidita trad i- 
zk>ge, per altri riguardi li ha confermati e ribaditi, 
col fatto stesso che ha mutuato dai Greci molti dei 
suoi problemi e dei suoi ideali. Ancora per essa vige 
l’identificazione della realtà con ciò ch’ò s tabile , 
regolare, finito; mentre l’esperienza, nelle sue forme 
non sofisticate, ci attesta una differente realtà e ci 
avvia ve rso una differente concezione delle nq s» In 
effetti, noi viviamo in un mondo che ò un miscu¬ 
glio di sufficienza, compiutezza, ordine e ricorrenza, 
che rendono possibili la previsione e il controllo, e 
di singolarità, ambiguità, incertezze, insomma di 
processi che si avviano verso conseguenze ancora 
indeterminate. Questi due aspetti son mescolati in¬ 
sieme non meccanicamente, ma vitalmente, come il 
grano e la zizzania della parabola; noi possiamo 
riconoscerli separatamente, ma non dividerli. Irri¬ 
gidirl i in due mondi distinti, come, nella scìa della 
irritazione, seguita ancora a far la filosofia, significa 
perdere il senso della loro antitesi e del loro intrec¬ 
cio 2 . Bisogna che essa invece si ponga al loro cen¬ 
tro o alla loro confluenza ; che cioè essa si liberi del 
tutto dalle forme del pensiero classico ed operi lo 
stesso mutamento che già le scienze della natura 
hanno attuato. Non si tratta però — è bene avver¬ 
tirlo — di appropriarsi, secondo i dettami del posi- 


1 Reconstriiction , p. 122. 

3 Esperi enea and nature, p. 47 
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tivismo, dei risaltati scientifici, per sottoporli a una 
manipolazione di secondo grado ; ma di dare un ri¬ 
conoscimento alla del pensiero in 

• un mondo a cui il mutamento è connaturato. La 
trasformazione che il Dewey vagheggia ha un signi¬ 
ficato m etodolo gico e insieme metafisico: la scienza 
non_ è tanto un modello da im itare, quanto un segno 
e un documento~cfi un m utato atteggiamento .spir i-, 
tuale verso il mondo, da cui bisogna trarre tutte- 
le implicite conseguenze speculative ed etiche. 

Molte vane quisiioni filosofiche sorgono dall’as¬ 
sunzione di una mente che sta a sè, da una parte, 
e un estraneo e stabile oggetto dall’altra, che deve 
esser visto e osservato. Si chiede allora come mai 
una mente e un mondo, un soggetto e un oggetto, 
cosi separati o indipendenti, possano venire in tale 
relazione tra loro, che una vera conoscenza sia resa 
possibile. Se il c onosce re fosse abitualmente conce¬ 
pito come at tivo ed oper ativo, secondo l’analogia 
• deH’esperimento guidato da ipotesi o. dell’invenzione 
guidata dall’idea di qualche possibilità, non è troppo 
dire — osserva il Dewey — che il primo effetto sa¬ 
rebbe di emancipare la filosofia da tutti i puzzlcs 
epistemologici che ora l’ingombrano 1 . E per comin¬ 
ciare: il fatto della relatività delle sensazioni suscita 
difficoltà gravi solo *séT si attribuisce alle sensazioni 
il valore t eoretico di riproduzioni soggettive di una 
realtà oggettiva preesistente. Bisogna invece consi¬ 
derarle come di natura emotiva e pratica piuttosto 
che cognitiva e intellettuale. Esse sono urti, che se¬ 
gnalano un mutamento, dovuto all'iuterruzione di 
un assetto anteriore. « Per es., una persona che 
prende note con una matita non avverte la pressione 


1 Ruconstrtwtion, p. 123. 
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della matita sulla carta o sulla mano, finché essa 
scorre liberamente. L’attività sensoriale incita in 
modo automatico e inconscio la risposta motrice. 
V'è una preformata connessione fisiologica, acqui¬ 
stata con l’abitudine, ma che in ultima istanza si 
riferisce a una connessione originaria nel sistema 
nervoso. Se la punta della matita si rompe e l’abi¬ 
tudine dello scrivere non opera speditamente, allora 
c’è un urto cosciente: la sensazione che qualcosa 
non va. Questo mutamento emotivo opera come 
uno stimolo per un mutament o richiesto nell’opera¬ 
zione. Si guarda la matita eia si tempera o se ne 
prende un’altra. La sensazione opera come un pivot 
of readjusting behavior. Essa segna una rottur a nella 
routine precedente dello scrivere e l’inizio di un 
nuovo modo di azione. Le sensazioni sono relative 
nel senso che segnano transizioni nei modi del com- 
... portamento da un abito a un altro. Il razionalista 
ha ragione pertanto di negare che le sensazioni 
come tali siano veri elementi di conoscenza. Ma le 
ragioni che egli dà in favore di questa conclusione 
e le conseguenze che ne trae sono erronee. Le sen¬ 
sazioni non sono parti di alcuna conoscenza, buona 
o cattiva, superiore o inferiore, imperfetta o com¬ 
pleta. Esse sono piuttosto provocazioni, incitamenti, 
sfide, a una ricerca che termina in una conoscenza. 
Come interruzioni, esse sollevano le domande: cosa 
significa questo urto? che accade? quale è la mia 
relazione col turbato ambiente? che bisogna fare? 1 . 
Se tale è la loro natura, il loro preteso atomismo 
scompare totalmente, e si rende superflua l’esigenza 
di una f acoltà sinteti ca, di una ragione super-empi¬ 
rica per connetterle. La filosofia non si trova più 


1 Recontlrucliuti, pp. 89-S>0. 
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di fronte al problema insolubile di cercare una via 
per mezzo della quale dei grani separati di sabbia 
possano esser saldati in una forte e coerente roccia. 
Scompare ogni necessità del macchinario kantiano 
di concetti a priori per sintetizzare una pretesa ma¬ 
teria amorfa dell’esperienza. La vera materia con¬ 
siste in processi di adattamento reciproco tra azioni, 
abiti, funzioni attive, connessioni tra fare e subire: 
coordinazioni sensorio-motrici. Questa organizzazione 
intrinseca alla vita rende superflua una sintesi al di 
sopra della natura e dell’esperienza 1 . 

Pure, se un pensiero non è necessario per coor¬ 
dinare il materiale sensibile, è necessario per rispon¬ 
dere alle domande poste dalle sensazioni. Non ri¬ 
tornano cosi, per altra via e con forma diversa, le 
categaci# e la^r^tjgi kantiane? Questo ritorno si 
effettua, nella concezione del Dewey, quasi a insa¬ 
puta del suo autore: egli parla di metodi mentali, di 
generalizzazione, ecc. senza chiedersi se queste arti- 
colazioni del pensiero non abbiano per caso bisogno 
di una spiegazione a priori. Egli si serve dei suoi 
« strumenti » intellettuali senza indagare fino in 
fondo come mai essi son posti in grado di funzio¬ 
nare. Le s ue prevenzioni contro il kanti smo sono 
particolarmente suggerite da un’istintiva ripugnanza 
per l’interpretazione fiehtiana di Kant: cioè per la 
idea di un Ego troppo sufficiente a se stesso, che 
con una specie di magia crea il mondo. Tale non 
è per lui la funzione del pensiero, bensì quella di 
ricreare il mondo, trasformandolo in uno yrumento ) 
e un possesso dell’intelligenza. Il pensiero prende 
inizio da specifici conflitti in seno aU’esperienza, 
che cagionano perplessità e turbamenti. « Gli uomini, 


1 Reconsiruction, pp. 90-91. 
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per norma, non pensano, se non quando hanno per¬ 
turbazioni da sedare, difficoltà da superare. Una 
vita di riposo, di successo senza sforzo, sarebbe una 
vita senza pensiero. Gli uomini non tendono a pen¬ 
sare quando là'loro’ aziono è dettata dall’autorità. 
I soldati hanno difficoltà e restrizioni a iosa, ma, 
in quanto soldati, non hanno fama di essere pen¬ 
satori. Il pensiero è approntato per essi dall’alto. 
Dovunque regna un’autorità esterna, il pensiero è 
sospetto e nocivo 1 >. 

11 pensiero nondimeno non è la sola via in cui 
può esser cercata una soluzione personale di una 
difficoltà. Sogni, fantasticherie, idealizzazioni emo¬ 
tive, sono anch’essi vie di scampo dalla perplessità 
e dal contrasto. Ciò che contraddistingue il pensiero 
ò il modo di affrontare i fatti: osservazione, aj^Jj^i, 
generalizzazione, inferenza sono le principali arti- 
colazioni del lavoro mentale. Niente ha fatto più 
danno all’opera del pensiero dell’abitudine di consi¬ 
derare l’osservazione come qualcosa che è fuori e 
prima del pensiero e il pensiero come qualcosa che 
può andare avanti senza includere l’osservazione di 
nuovi fatti. Il pensiero, che è inteso come metodo, 
di una ricostruzione dell’esperienza, tratta l’osserva¬ 
zione come un passo 'necessario'nella"'definizione del 
problema, e che consiste nel localizzare il perturba¬ 
mento o la difficoltà, e nell’intravvedere, se pure in 
modo vago, il significato di essi. L’osservazione è 
diagnosi, e la diagnosi implica sempre un interesse 
in anticipazione e preparazione. Risulta di qui che 
la formazione delle idee e dei concetti è già in em¬ 
brione in questo primo stadio : le idee infatti, quando 
non sono mere fantasie tramate dalla memoria come 


Reconstruclion , p. 138. 
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un rifugio sentimentale, sono appunto anticipazioni 
di qualcosa da venire, i potesi da accettare come 
punti di orientamento di un lavo ro. Intendere questo 
fatto, soggiunge il Dewey, significa bandire ogni 
rigido dogma dal mondo, e riconoscere che le con¬ 
cezioni, le teorie, i sistemi sono sempre aperti allo 
sviluppo, mediantelhiso. Essi sono, come s’è detto, 
strumenti, il cui valore sta nella loro capacità di 
lavoro. « Knoioing is not self-enclosed and final, but 
instrumentai to reconstruction of situation > 1 . 

Questo carattere strumentale è osservabile anche 
negli stadi più alti del lavoro del pensiero, cioè nei 
processi di astrazione ,e .d i generalizzazione. Ogni 
concreta esperienza è unica nella sua totalità e non 
è ripetibile. Ora, mediante Tassazio ne, un certo ele¬ 
mento di essa è prescelto per il sussidio che offre 
nell'afferrare qualche altra cosa ancora. Preso per 
sè, è un frammento mutilo, un povero sostituto della 
totalità vivente da cui è estratto. Ma, considera to 
funzionalmen te, e non in modo statico e strutturale, 
esso r appresen ta ja so la via in cui un’esperienza può 
es sere resa, valida per un 'altra. èlioe- 

razione dai limiti dell’esperienza smgoEuPiù essa 
è teoretica e astratta, cioè più si allontana dal par¬ 
ticolare sperimentato, e 

varietà delle_cose che p^sono presentarsi. Le anti¬ 
che matematiche e"TanticaT5sicaerano molto più 
vicine all’esperienza concreta e corpulenta che non 
quelle moderne. E, appunto perciò, erano più inca¬ 
paci di applicazioni estensive, in forme inaspettate. 

Astrazione e generalizzazione sono connesse. Esse 
sono, rispettivamente, l’aspetto negativo e positivo 
della stessa funzione. L’astrazione libera un fattore 


i Reconstruction. p. 145. 
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iu^liiodo^hejDoss^egggr^igato; la generalizzazione 
rappresenta l’uso. Essa trasferisce, estende, applica 
un risultato di una precedente esperienza, per rice¬ 
vere e interpretare un’esperienza nuova. I processi 
de dutti vi, a loro volta, definiscono, delimitano, pu¬ 
rificano e pongono in ordine le idee mediante le 
quali è condotta questa operazione potenziatrice e 
direttiva, ma non possono da soli, per quantcT per¬ 
fetti, garantirne l’esito'. Questo può essere assicu¬ 
rato soltanto da una conferma sperimentale delle 
ipotesi elaborate dal pensiero; in modo che tutto il 
lavoro mentale si svolge in un circolo, il quale mo¬ 
vendo dai fatti ritorna ad essi, arricchendoli di un 
significato che originariamente non avevano. Nella 
fase iniziale, essi erano materia bruta; nella fase 
finale sono elementi significativi di una ricostruzione 
intelligente, appartengono a un livello più alto del¬ 
l’esistenza. 

Di qui, un nuovo concetto attivo e dinamico della 
verità. Se le idee, le teorie, i sistemi, sono strumenti 
di una riorganizzazione intelligente di una situazione 
data, allora la prova della loro validi tà sta nell’ef¬ 
fettivo compimento di questo lavoro. Se essi otten¬ 
gono successo nella loro funzione, sono attendibili, 
sani, validi, veri. Altrimen ti falsi. La conferma, la 
corroborazione, la verificazione stanno nelle opere, 
nelle conseguenze. « Handsome in that liandsome 
does>; « By their fruits shall we know them ». Ciò 
che ci guida veramente è vero. L’avverbio « vera¬ 
mente » ò più fondamentale, tanto dell’aggettivo 
«vero», quanto del nome «verità». Un avverbio 
esprime una via, un modo di az ione. Ora un'idea 
è appunto un disegno o un piano per agf ire in una 


1 Reconstrucliony pp. 150-151. 
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J. Dewey. 
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certa via, per chiarire una data situazione. Nelle 
materie fisiche gli uomini si sono a poco a poco abi¬ 
tuati e identificare la verità col verificato. Ma essi 
ancora esitano a riconoscere ciò che da questa iden¬ 
tificazione procede e a derivarne“una nuova defini¬ 
zione della verità? Generalizzare questo riconosci¬ 
mento, significa imporre all’uomo la responsabilità 
di abbandonare gl’irrigiditi dogmi, così nella logica, 
come nella politica e nella morale, e di assoggettare 
alla prova delle conseguenze i suoi più. cari pregiu¬ 
dizi *. 

Questa, nelle sue linee sommarie, è la dottrina 
della conoscenza del Dewey. Si tratta ora di vedere 
in che modo essa stessa soddisfa al proposto criterio 
di validità. Una dottrina della conoscenza ha sempre 
le sue radici in una metafisica implicita o esplicita. 
E, nel caso nostro, se il conoscere ha il valore di 
una ricostruzione intenzionale della realtà, se i con¬ 
cetti sono ipotesi soggette a convalida sperimentale, 
c'è luogo a chiedersi se il comportamento delle cose, 
nella loro strettura oggettiva, giustifica tali vedute. 
La risposta a questo quesito è contenuta nell’opera 
Experience and Nature, che è la più decisamente 
orientata verso la metafisica. Il Dewey nega che 
esista una rigida separazione tra la mente, come cen¬ 
tro d’interessi conoscitivi e sperimentali, e la natura 
come oggetto conosciuto e sperimentato. Per lui, i 
due termini della tradizionale antitesi sono sulla 
stessa linea di sviluppo: il co noscere sperimentale. 
appartiene all’ordine della realtà naturai^ e^US^Ìo 
stadio più alto, in cui alcuni genuini tratti della 
natura vengono a manifesta realizzazione; e, d’altra 
parte, la natura stessa, nei suoi stadii pre-conoscitivi, 


i Hencostruction , pp. 156*159. 
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non ha una st rnttnra mater iale estranea alla mente, 
ma esige la mente e perciò ha un’affinità profonda 
con essa 1 . N atura.e conoscen za (o esperienza) sono 
momenti di u n’identica storia. Le coso empiriche 
immediate, nel loro significa^^resentgtivo e non an¬ 
cora rappresentativo, sono punti terminali di storie 
naturali. La conoscenza scientifica, a sua volta, non 
eleva un altro regno rivale di esistenza anti tetica , 
ma rivela l’interna struttura, l’ordine ed il senso 
da cui dipende il presentarsi degli eventi immediati. 
Essa insomma trasforma gli eventi in oggetti, dove 
gli oggetti sono gli stessi eventi forniti di un signi¬ 
ficato *. E il significato non è qualcosa di soggettivo, 
che noi aggiungiamo a una realtà estranea e impas¬ 
sibile, ma è parte oggettiva e integrante della stessa 
realtà che per mezzo della conoscenza si scopre. A 
volte, la * scoperta » è considerata come una prova 
che l’oggetto della conoscenza sia già lì, bell’e pronto. 
Ora, che vi sia un’esistenza antecedente alla ricerea 
e alla scoperta, non si può negare; ma si nega 
che, come tale, cioè indipendentemente dalla conclu¬ 
sione dell^vento storico della ricerca nella sua con¬ 
nessione con altre storie, essa sia già l’oggetto della 
conoscenza. Si dice che i norvegesi abbiano scoperto 
l’America. Ma in che senso? Essi approdarono alle 
sue coste dopo un viaggio burrascoso: vi fu scoperta 
nel senso che fa toccata una terra non ancora toc¬ 
cata da Europei. Ma, finché il nuovo oggetto ve¬ 
duto e trovato non fu usato per modificare antiche 
credenze, per mutare il senso della vecchia carta 
del mondo, non vi fu scoperta in un significato in¬ 
tellettuale pieno e concreto. La scoperta dell’Ame- 


ìhSkì* 


SfaivKnr 


1 Experience and Nature , p. 24. 

* Objects are events toith meanings: Exper. and Nat. t p. 318. 
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rica implicava l’inserzione di una terra di nuovo 
toccata nella carta del globo; .ed anzi questa inser¬ 
zione non era meramente additiva, ma trasformatnce 
di un quadro precedente del mondo 1 . 

In che differisce questa concezione dall’ideali¬ 
smo, almeno com’è comunemente inteso? In ciò, che 
l’idealismo, seguendo la tradizione classica che iden¬ 
tifica l’oggetto della conoscenza con la realtà, la 
verità con l’essere, è costretto a prendere l’opera 
del pensiero assolutamente e tutta in una volta, in¬ 
vece che relativamente e per gradi. In altri termini, 
esso prende la ricostruzione mentale per una costru¬ 
zione originaria. Accettando la premessa dell’equi¬ 
valenza della realtà col conseguito oggetto della co¬ 
noscenza, l’idealismo non ha modo di notare che il 
pensiero è intermediario tra alcuni dati empirici ed 
altri di ordine più alto, tra eventi ed oggetti. Di 
qui, un compito di trasformazione è stato convertito 
in un atto miracoloso di creazione. Una conversione di 
oggetti immediatamente attuali in oggetti * migliori », 
più sicuri e significanti, è stata considerata come 
un passaggio dall’apparente e fenomenico al vera¬ 
mente reale. In breve, l' idealis mo è colpevole di 
aver trascurato che pensiero e conoscenza sono sto¬ 
rie ^ che l’intelligenza non è qualcosa di posseduto 
una volta per tutte, ma in costante processo di for¬ 
mazione ed esige costante svegliatezza nell’osserya re 
e ~nell’ inferir e, mente aperta per imparare e corag¬ 
gio nel riadattare. 

Idealistica è tuttavia la concezione del Dewey, 
se non nel senso da lui criticato, che è quello del¬ 
l’idealismo post-kantiano, certo in un senso più 


1 Experience and Nature, p. 156. 

- Ibid., p. 158; Reconstintclion, p. 96. 
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largo, in quanto fa del pensiero e della scienza « la 
direzione intenzionale degli eventi della natura verso 
significati capaci di possesso e godimento spirituale... 
Questa direzione è essa stessa un evento naturale, 
in cui la natura, altrimenti parziale e incompleta, 
viene pienamente a se stessa; cosicché gli oggetti 
dell’esperienza conscia, quando sono riflessivamente 
scelti, formano il fine della natura 1 * . 


La distinzione tra fisico, psico-fìsico e mentale 
si risolve pertanto in una distinzione di livelli di 
crescente complessità ed intimità d’interazione tra 
eventi naturali. L’idea che la materia, la vita, la 
mente rappresentino separate specie di «essere» è 
un errore che proviene da una sostantivazione di 
funzioni. La fallacia sta nel convertire le conse¬ 
guenze di un’interazione di eventi in cause della 
interazione stessa*. L’errore delia scienza greca non . 
è di avere assegnato delle qualità all’esistenza na¬ 
turale, ma nell’aver male inteso il locus della loro 
efficacia. Essa ha attribuito alle qualità, indipenden¬ 
temente dall’azione organica, un’efficacia che esse 
posseggono solo attraverso un mezzo organizzato di 
vita e di mente. Quando la vita e la mente sono 
riconosciute come caratteri di un’interazione molto 
complessa ed estensiva di eventi, è possibile dare 
uno status naturale, esistenziale, alle qualità, senza 
ricadere nell’errore della scienza greca 3 . 

In generale, si possono distinguere tre livelli 
ascendenti di siffatti campi ( fields) d'interazione . Il 
primo, che è la scena delle i nterazioni più ristrette 
ed esterne, benché qualitativamente diversificate in 


1 Hcrperience ecc., p. 358. 

3 Iblei., p. 261. 

3 Iblei., p. 265. 
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sè, è quello fisico. Le sue proprietà distintive son 
quelle del sistema matematico-meccanico scoperto 
dalla fisica e che definisce la materia come un ca¬ 
rattere generale. Il secondo livello è quello della 
vita. Malgrado le differenze interne, le azioni vitali 
hanno caratteri comuni, che si sogliono designare 
col nome di psico-fisici. Il terzo livello è quello del¬ 
l’associazione, della partecipazione, della comunica¬ 
zione. Esso è ancora più. diversificato internamente, 
perchè consta di formazioni individualizzate, ma ha 
un comune denominatore mentale, dove la mento 
si definisce come un possesso di «significati» 1 . La 
realtà, nel suo tutto, è lo stesso processo di crescenza. 
Fanciullezza ed età adulta sono fasi di una conti¬ 
nuità, in cui — appunto perchè si tratta di una sto¬ 
ria — ciò che vien dopo non può ^esistere se il pre¬ 
cedente non esiste (materialismo meccanistico in 
germe) e in cui il seguente fa uso di ciò che il pre¬ 
cedente ha accumulato (teleologia spiritualistica in 
germe). La reale esistenza è la storia nella sua in¬ 
terezza. L’operazione di dividerla in due parti, per 
poi unirle con un legame causale, è arbitraria e 
gratuita*. 

Conformemente a queste premesse, nel binomio 
corpo-mente, il corpo designa le operazioni di fat¬ 
tori che sono in continuità col resto della natura, 
così inanimata come animata; mentre la mente de- 
r y signa caratteri differenziali, indicatori di tratti che 

emergono quando il corpo è impegnato in una si¬ 
tuazione più larga, complessa e interdipendente. 
Come per parlare bisogna usare suoni e gesti ante¬ 
cedenti al parlare, così, quando gli uomini comin¬ 
ci* ** 

1 '/.< a 


1 Ewperience ecc., p. 272. 
a Ibid., p. 275. 
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ciano a osservare e a pensare, essi debbono usare 
il sistema nervoso e le altre strutture organiche già 
esistenti. La mente (mind) denota l'intero sistema 
dei rapporti mentali (meanings) come sono incorpo¬ 
rati nelle opere della vita organica. La coscienza, in 
un essere fornito di linguaggio, è percezione di que¬ 
sti rapporti; il suo campo è molto più ristretto di 
quello della mente 4 . Si potrebbe anzi stabilire l’equa¬ 
zione, che la mente sta agli eventi, come la coscienza 
sta agli oggetti. 

A questa metafisica corrisponde un’etica che at¬ 
tribuisce ai processi attivi della ricerca e della sco¬ 
perta, nella vita morale, lo stesso posto che occupano 
nella scienza della natura, e alla ragione il compito 
di segnare delle direttive, delle linee ideali di mo¬ 
vimento all’attività pratica, soggette a loro volta a 
continue revisioni e a riadattamenti spirituali. Nessun 
individuo o gruppo vuol esser giudicato dal conse¬ 
guimento di un certo risultato, ma dalla direzione 
in cui si muove. L’uomo cattivo è colui che, non 
importa quanto sia stato moralmente immeritevole, 
si avvia a diventar migliore. Tale concezione ci fa 
severi nel giudicar noi stessi, umani nel giudicar 
gli altri. Essa esclude quell'arroganza che sempre 
accompagna il giudizio fondato sul grado di appros¬ 
simazione a un fine prestabilito. Onestà, temperanza, 
giustizia, e similmente, salute, ricchezza, sapere, non 
sono beni da esser posseduti come se esprimessero 
fini prefissi da raggiungere. Essi sono direzioni del 
mutamento nella qualità dell’esperienza. L’unico fine 
morale è lo stesso sviluppo 1 2 . 

Pessimismo ed ottimismo sono due alternative 


1 Eccperience ecc. t pp. 285-303. 

2 Reeonstntction , pp. 170-177. 
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egualmente fallaci. Il pessimismo è una dottrina pa¬ 
ralizzante. Nel dichiarare che il mondo è tutto cat¬ 
tivo, esso rende futili tutti gli sforzi per scoprire le 
cause di specifici mali, e cosi distrugge alla radice 
ogni tentativo per rendere il mondo migliore e più 
felice. D'altra parte, l’ottimismo totale, che è la con¬ 
seguenza del tentativo di escludere il male dal mondo, 
è egualmente un incubo. In fondo, l’ottimismo, che 
giudica il mondo come il migliore dei mondi pos¬ 
sibili, può esser considerato come il più cinico dei 
pessimismi. Se questo mondo è già il migliore, a 
che vale sforzarsi di migliorarlo? « Meliorìsm » ò la 
convinzione che le condizioni specifiche, che esistono 
in un momento dato, buone o cattivo che siano com¬ 
parativamente, possono sempre essere migliorate. 
Esso incoraggia l'intelligenza a studiare i positivi 
mezzi del bene e gli ostacoli che si oppongono alla 
loro realizzazione, per rimuovere questi ultimi*. 

Da questo punto di vista vanno giudicate le as- 
s ociazioni e le istituzi oni, che riuniscono insieme gli 
sforzi e le aspirazioni umane. Esse son fatte per 
l’uomo, più che l’uomo non sia fatto per esse: la 
loro natura è quella di mezzij^jjumenti dell’umano 
benessere e progresso. ^Toì^ìsognf^'però intendere 
tale strumentalità nel senso angus to, che serva a 
ottenere qualcosa per gl’ individui, nemmeno la fe¬ 
licità. Essi son mezzi per creare gli stessi individ ui. 
Solo in un senso fisico e spaziale l’individualità è 
un dato originario; in un senso morale e sociale, 
essa è qualcosa da creare. Individualità significa 
iniziativa, inventività, assunzione di responsabilità 
nella scelta delle credenze e nella direzione della 


1 Reconttruction, p. 178. 
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condotta. E questi non sono doni, ma realizzazioni 1 . 
Ora, ogni associazione schiavistica deprime, non li¬ 
bera, le forze individuali. Solo nell’organizzarsi con 
eguali l’uomo diviene un consapevole centro di espe¬ 
rienza. L’organizzazione che la dottrina tradizionale 
ha generalmente pensato sotto il nome di stato, in 
quanto esprime una subordinazione, diviene statica, 
rigida, istituzionalizzata, sempre che non sia usata 
per facilitare e arricchire i contatti degli esseri umani 
tra loro. Se la filosofia liberale inglese tendeva, fe¬ 
dele allo spirito del suo empirismo atomistico, a fare 
della libertà e dell’esercizio dei diritti dei fini a sè 
stessi, il rimedio non è da cercare nel ricorrere a una 
filosofia che pone obblighi fissi e leggi autoritarie, 
qual’è quella tedesca 8 . L’idealismo istituzionale — 
come opportunamente il Dewey chiama la dottrina 
politica di Hegel — ha idealizzato le istituzioni stori¬ 
che, col concepirle come incarnazioni di una mente 
immanente e assoluta. Non si può negare che que¬ 
sta filosofia abbia avuto una potente influenza nello 
scuotere il pensiero, al principio del XIX secolo, 
dall’individualismo atomistico in cui era caduto in 
Francia e in Inghilterra. Essa ha servito anche a 
rendere lo stato più costruttivamente interessato in 
materie d’importanza pubblica, a soddisfare il bi¬ 
sogno di una educazione nazionalmente organizzata 
nell’ interesse generale e a promuovere lo spirito 
collettivo di ricerca in tutti i campi. Essa ha fatto, 
per rendere efficaci le organizzazioni, più di quanto 
non abbia fatto qualunque altra filosofia; ma non 
ha provveduto alla possibilità di una libera modifi- 


1 Reconstruotion , p. 194. 
* Iblei., p. 207-208. 
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cazione sperimentale delle organizzazioni stesse *. 
Inoltre, pur magnificando l’individualità in astratto, 
ha inghiottito le individualità concrete. L'organici- 
smo sociale significa che ogni individuo ha un posto 
e una funzione limitati, che debbono essere integrati 
dalle funzioni di altri organi. La nozione di orga¬ 
nismo è usata così per dare una filosofica sanzione 
alla divisione delle classi : ciò che nelle applicazioni 
sociali significa esterna imposizione, in luogo di 
crescita spontanea ! . 

A questa dottrina il Dewey oppone una conce¬ 
zione de mocrat ica delle associazioni umane. Per lui, 
una società che provvede a partecipare i propri beni 
a tutti i suoi membri in termini eguali (almeno come 
tendenza, se non come risultato) e che assicura un 
flessibile riadattamento delle sue istituzioni mediante 
l’interazione di differenti forme di associazioni, è 
democratica 3 . Naturalmente, la democrazia politica 
non è che un episodio, e neppure tra i più felici, 
di un processo di democratizzazione così inteso. Della 
democrazia si suol dare comunemente la giustifica¬ 
zione che, poiché una società democratica ripudia 
il principio dell’autorità esterna, essa devo trovare 
un sostituto nella volontaria disposizione e nel vo¬ 
lontario interesse: ciò che può esser creato solo dal¬ 
l’educazione. Ma v’è una spiegazione anche più pro¬ 
fonda. L’estensione nello spazio del numero degli 
individui che partecipano a fin dato interesse, in 
modo che ciascuno deve riferire la propria azione 
a quella degli altri e deve aver presente l’azione 
altrui per dare un punto di riferimento alla propria, 


* The phylosophy of .1. Dewey, p. 39*. 
2 Democracy and educatimi, p. 70. 

= Ibld., p. 115. 
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equivale alla rottura di quelle barriere di classi, 
razze, nazionalità, che impediscono agli uomini di 
percepire, e quindi di realizzare, la piena portata 
spirituale della loro attività 

Nell’un senso e nell’altro, l’avvento della demo¬ 
crazia è affidato a una bene intesa e accuratamente 
promossa educazione. Per educazione il Dewey in¬ 
tende quella ricostruzione e riorganizzazione dell’e¬ 
sperienza, che dà sempre nuovo significato all’espe¬ 
rienza stessa e accresce l’abilità di dirigerne il corso 
e lo sviluppo. Infanzia, giovinezza, età adulta, stanno 
tutte sullo stesso livello educativo, nel senso che tutte 
le età della vita hanno ciascuna il proprio compito 
ricostruttivo e la propria meta di arricchire lo spi¬ 
rito umano ! . L’educazione tradizionale si fonda es¬ 
senzialmente sulla routine, sulla iterazione e sulla 
accumulazione automatica. Ora queste possono, sì, 
accrescere l’abilità tecnica, ed hanno pertanto un 
certo valore educativo. Ma esse non conducono a 
nuove percezioni e connessioni; limitano, piuttosto 
che ampliare, l’orizzonte mentale. E quando l’am¬ 
biente muta e la nostra maniera di agire dovrebbe 
essere modificata per poter essere tenuta in una equi¬ 
librata connessione con le cose, la routine si risolve 
in una passività disastrosa; la vantata abilità in una 
grande inettitudine. Bisogna pertanto, nell’educa¬ 
zione, dare il primo posto al far da sè, al pensar 
da sè, alla spontaneità inventiva. Non è irragione¬ 
vole procurare che l’apprendimento abbia luogo in 
tali condizioni che, dal punto di vista di chi impara, 
vi sia genuina scoperta. Se gli scolari più immaturi 
non fanno scoperte dal punto di vista dei più prò- 


1 Democracy and education , p. 101. 

3 Uriti.. p. 89; The philosophy of J. P., p. 382. 
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prediti, essi ne fanno dal proprio punto di vista, 
sempre che v’è genuino apprendimento. Nel pro¬ 
cesso normale dell’imparare anche cose già note ad 
altri, lo scolaro reagisce in modi inaspettati. Y’è 
qualcosa di fresco, qualcosa che non può essere pre¬ 
veduto anche dal maestro più esperto, nel modo con 
cui egli affronta il suo tema e nelle vie in cui le 
cose lo colpiscono. Troppo spesso tutto ciò ò spaz¬ 
zato via come irrilevante, e gli scolari sono delibe¬ 
ratamente tenuti a ripetere le materie nell’esatta 
forma in cui gli anziani le concepiscono. Il risultato 
è che ciò eh'è istintivamente originale nell'indivi¬ 
dualità, ciò che distingue un individuo dall’altro, 
resta inutilizzato e non diretto*. 

In tema d’individualità, è falsa l’idea di Rous¬ 
seau che il bambino debba esser solo e non impe¬ 
gnato in attività associate, per poter svolgere indi- 
sturbato le proprie attitudini personali. Questa idea 
misura l’individualità secondo i limiti spaziali e ne 
fa una cosa fisica. Al contrario, molte delle capacità 
individuali non vengono alla luce se non sotto lo 
stimolo dell’associazione. Ma, anche senza giungere 
all’esagerazione di Rousseau, v’è, nell’organfzzazione 
presente delle scuole, una tendenza ad isolarle dalle 
ordinarie condizioni della vita. Si realizza così il 
curioso paradosso, che il luogo dove i fanciulli sono 
mandati per imparare è l’unico luogo del mondo 
dov’è difficile avere delle esperienze. 

La scuola com’è disegnata dal Dewey, e~eome 
si viene attuando sotto il suo- influsso, vuol es¬ 
sere una comunità in miniatura, una società in em¬ 
brione, sulla stessa linea di sviluppo della società 
in grande. Il suo principio informatore è che la co- 


1 The philotophy of J. D„ pp. 384-3SB; Democracy. pp. 91, 354. 
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scienza dell’individuo non è qualcosa di meramente 
privato, un continente chiuso, indipendente da ogni 
altro; ma è qualcosa che viene in continua parte¬ 
cipazione e comunicazione. Questo carattere viene 
in luce, piuttosto che nella contemplazione teoretica, 
nell’azione; quando agiscono, gli uomini agiscono 
in un mondo comune e pubblico. Perciò, nella scuola 
del Dewey, il fanciullo comincia non con l’imparare 
qualcosa, ma col fare qualcosa. Il primo approccio 
con qualunque soggetto, nella scuola, dev’essere il 
meno scolastico ch’ò possibile. Si spiega pertanto 
che il Dewey abbia scarse simpatie per la tecnica 
montes8oriana, che si dà troppa cura di ottenere di¬ 
stinzioni intellettuali senza perdita di tempo e senza 
sforzo, e d’introdurre immediatamente i fanciulli nel 
mondo dei rapporti intellettuali che gli adulti hanno 
formulato. Invece, il primo contatto con un mate¬ 
riale nuovo, in qualunque stadio dell’attività umana, 
deve avere il carattere di un tentativo, di una prova, 
che dà libero corso anche all’errore. Un individuo 
deve prima tentare, nel gioco o nel lavoro, di fare 
qualcosa col suo materiale, attuando i proprii im¬ 
pulsi; poi egli stesso verrà notando l’interazione 
della sua energia col materiale impiegato 4 . L’espe¬ 
rienza non è una mera combinazione di mente e 
natura, soggetto e oggetto, metodo e materiale, ma 
un’unica, continua interazione di una grande varietà 
di energie. Non c’è pertanto separazione netta tra 
maestro e sco laro, tra chi comunica e chi rieeve; 
si tratta di una shai -e ci activi tv. che imparando in¬ 
segna e insegnando impara. 

Insieme con questi già accennati, ritroviamo nel 
Dewey molti dei concetti che son poi divenuti fami- 


1 Democracy and education , p. 180. 
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liari nella pedagogia idealistica italiana. Così l’unità 
tra gioco e lavoro; così la massima che resulta 
(external answers or Solutions) may be hurrled, pro- 
cesses may notbe forced ; così i motivi polemici con¬ 
tro la filosofia meccanistica e contro l’empirismo as¬ 
sociazionistico. 

« S cuola .atti va » è stata designata, nel suo com¬ 
plesso,'l’organizzazione scolastica vagheggiata dal 
Dewey. Attiva, non già nel senso che anteponga la 
mera prassi all'insegnamento teoretico, ma nel senso 
che considera qualunque materia d’insegnamento nel 
suo motivo dinamico generatore, e vuole che le vie 
dell’imparare siano pel fanciullo quelle stesse che 
percorre l'umanità nel suo complesso. Così l’inse¬ 
gnamento scientifico non consiste nel travasare idee 
fatte, ma nel porre lo scolaro in grado di riscoprire 
da sè passo per passo ciò che il pensiero scientifico 
ha scoperto: che è condizione di una intrinseca as¬ 
similazione. L’insegnamento della geografia si fa non 
raccogliendo nomi e dati, ma viaggiando, magari 
sulla carta: si muove dal proprio paese, da interessi 
locali, e poco per volta si progredisce verso il nuovo, 
si scoprono paesi e continenti ignoti. Similmente, 
nello studio della storia il Dewey osserva che ciò che 
ne uccide la vitalità è la segregazione dai modi e 
dagl’interessi della vita sociale presente. Il passato, 
come mero passato, non conta più: lasciate che i 
morti seppelliscano i loro morti. Il quadro della 
storia invece si anima se la conoscenza del passato 
viene considerata come la chiave per intendere il 
presente. Il vero punto di partenza della storia è 
sempre una certa situazione presente, coi suoi pro¬ 
blemi individualizzati ’. 


1 Democracy and education i pp. 218, 250, 257. 
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Come si vede, questi sviluppi metafisici, etici c 
pedagogici della dottrina del Dewey sorpassano di 
gran lunga le pr emesse prammatistiche e strume n- 
t alistiche iniziali. La stessa esaltazione del metodo 
delle scienze della natura, come ci è offerta in Re- 
construction, sembra cbe debba essere attenuata. Se 
anche nelle scienze dello spirito, al pari che in quelle 
naturali, si tratta di sperimentare e di non perder 
contatto con la realtà effettuale, resperimento as¬ 
sume un valore profondamente diverso. Il mondo 
della natura è un mondo da assoggettare, il mondo 
dello spirito è un mondo da liberare, e solo mediante ' 
un libero sprigionarsi dj_attiv ità, di forme, di strut- 
turé, può realizzare sè stesso. Il Dewey è venuto 
acquistando una coscienza sempre più chiara di 
questa esigenza idealistica di liberazione; ma non 
ha ancora, in conformità di essa, compiuto una re¬ 
visione delle sue originarie premesse metodologiche. 









Le concezioni della filosofia 

NEL LORO MUTARE. 


L’aomo differisce dagli animali inferiori perchè 
custodisce le sue esperienze passate. Quel che nel 


passato è accaduto è vissuto nuovamente nella me- t> 
moria. Intorno a ciò che si muove nel presente 



addensa un alone di pensieri concernenti cose ana¬ 
loghe accadute in altri tempi. Per gli animali, una 
esperienza si esaurisce nell’atto stesso in cui si dà, 
ed ogni nuova azione o passiono sta isolata. L’uomo 
invece vive in un mondo dove ogni evento è pieno 
di echi e di reminiscenze di ciò eh’è accaduto prima, 
e risveglia il ricordo di altri eventi. Perciò egli non 
vive, come le bestie del campo, in un mondo di cose 
meramente fisiche, ma in un mondo di segni e di 
simboli. Una pietra non è soltanto un oggetto duro 
in cui s’inciampa, ma è un monumento di antenati 
estinti. Una fiamma non è soltanto qualcosa che ri¬ 
scalda o brucia, ma è un simbolo della vita perma¬ 
nente della casa, della fonte continua di gioia, di 
nutrimento, di protezione, a cui si ritorna dopo aver 

vagato qua e là. Invece di essere una guizzante lin - _ 

gua di fuoco, che può mordere e nuocere, è 
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un cuore che si adora e per cui si combatte. E tutto 
questo, che segna la differenza tra l’animalità e 
l’umanità, tra la cultura e la Datura meramente 
fisica, dipende dal fatto che l’uomo ricorda, conser¬ 
vando e rievocando le sue esperienze. 

Le rievocazioni della memoria, tuttavia, sono rara¬ 
mente letterali. Noi incordiamo naturalmente quel 
che c’interessa e perchè c’interessa. Il passato è 
richiamato non per sè, ma per quel che aggiunge 
al presente. Così la vita originaria della memoria è 
emotiva piuttosto che intellettuale e pratica. Il sel¬ 
vaggio ricorda la lotta del giorno prima con una 
fiera, non per studiare scientificamente le qualità 
dell’animale o per calcolare il modo di combatter 
meglio domani, ma per sfuggire al tedio dell’oggi 
col rivivere l’emozione di ieri. La memoria possiede 
tutto l’eccitamento della lotta, senza il pericolo e 
l’ansietà. Rivivere la lotta e gioirne è come rive¬ 
stire il presente di un nuovo significato, diverso da 
quello che appartiene tanto ad esso quanto al pas¬ 
sato. La memoria è un surrogato, in cui si riscon¬ 
trano tutti i valori emotivi dell’esperienza attuale, 
senza la sua tensione, le sue vicende e le sue pene. 
Il trionfo della battaglia è anche più acuto nella 
danza commemorativa della guerra che nel mo¬ 
mento della vittoria; l’esperienza consapevole e ve¬ 
ramente umana della caccia sopravviene quando se 
ne riparla e la si ricostruisco presso il fuoco del 
bivacco. Nel momento dell’azione, l’attenzione è vin¬ 
colata dai particolari di fatto e dalla tensione del¬ 
l’incertezza. Solo più tardi, quei particolari si coni 
pongono in una storia e si fondono in un senso 
complessivo. Durante la fase dell’esperienza attuale, 
l'uomo e9Ì9te di momento in momento, preoccupato 
del compito del momento. Ma quando egli rievoca 
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tutti i momenti nel pensiero, un dramma emerge, 
con un inizio, un mezzo e un movimento, verso il 
culmine del successo o della catastrofe. 

Finché l’uomo riviv e la sua passata esperienza 
per l’interesse che essa aggiunge a quello che altri¬ 
menti sarebbe il vuoto del suo presente ozio, la vita 
primitiva della memoria è una vita di fantasia e 
d’immaginazione, piuttosto che di accurato ricordo. 
Dopo tutto, ciò che conta è la storia, il dramma. 
E tra i particolari sono scelti solo quelli che hanno 
un valore emotivo presente, per rendere più intenso 
il racconto presente, così coin’ è recitato nell’ imma¬ 
ginazione o raccontato a un ascoltatore pieno d’am¬ 
mirazione. Ciò che non aggiuuge nulla aH’emozioue 
della lotta o che non contribuisce alla meta della 
vittoria o della sconfìtta, è tagliato via. I partico¬ 
lari sono riadattati in modo da corrispondere allo 
stile del racconto. Così l’uomo primitivo, quand’era 
lasciato a sè stesso, quando non era attualmente 
impegnato nella lotta per l’esistenza, viveva in un 
mondo di memorie, che non era se non un mondo 
di suggestioni. Una suggestione differisce da un ri¬ 
cordo, in ciò che nou rivela alcun tentativo di ve¬ 
rificarne l'esattezza. La sua esattezza è cosa di re¬ 
lativa indifferenza. La nuvola suggerisce un cammello 
o una faccia umana. Non potrebbe suggerire queste 
cose se non vi fosse stata una volta un’esperienza 
attuale, letterale, di un cammello e di una faccia. 
Ma l’effettiva somiglianza conta poco. La cosa princi¬ 
pale è l’interesse emotivo nel tracciare il cammello 
o nel seguire le vicende della faccia nel suo for¬ 
marsi e dissolversi. 

Gli studiosi della storia primitiva dell’umanità 
parlano dell’importanza enorme dei racconti, dei 
miti, dei culti aventi animali per oggetti. A volte, 
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questo fatto storico è apparso circonfuso di mistero, 
come se vi si manifestasse una psicologia del sel¬ 
vaggio del tutto diversa da quella dell’umanità pre¬ 
sente. Ma la spiegazione a me pare semplice. Finché 
non si svilupparono l’agricoltura e le altre arti indu¬ 
striali, lunghi periodi di vuoto ozio si alternavano 
con periodi comparativamente brevi di energia, vólti 
ad assicurare il cibo o la sicurezza dagli attacchi. 
Ora noi siamo portati, dalle nostre stesse abitudini, 
ad immaginare della gente sempre occupata, se non 
ad agire, almeno a pensare e ad architettare. Ma 
in quel tempo gli uomini erano occupati solo quando 
s’impegnavano in spedizioni di caccia, pesca o 
guerra. Ma la mente, quando è sveglia, deve aver 
sempre qualcosa che la riempia, e non può restar 
letteralmente vuota, sol perchè il corpo è in ozio. 
E quali pensieri potevano affollare la mente umana, 
se non le esperienze avute con animali e trasformate 
sotto l’influsso di un interesse drammatico, in modo 
da rendere più vividi e coerenti i tipici avvenimenti 
della caccia? Come gli uomini rivivevano dramma¬ 
ticamente nella fantasia le parti interessanti delle 
loro vite attuali, gli animali inevitabilmente veni¬ 
vano essi stessi drammatizzati. 

Essi erano vere dramatis personae e, come tali, 
assumevano caratteri personali. Anch’essi avevano 
desideri, speranze e timori, avevano una vita di 
affetti, di amori e odii, trionfi e disfatte. Anzi, poiché 
essi erano sostegni essenziali della comunità, le loro 
attività e sofferenze li rendevano, nell’immagina¬ 
zione che riviveva drammaticamente il passato, ef¬ 
fettivamente partecipi della vita della comunità. Se 
erano oggetto di caccia, voleva dire che essi stessi 
consentivano alla propria cattura, ed anche in ciò si 
mostravano amici ed alleati, votandosi, alla lettera, 
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al sostentamento e al benessere del gruppo a cui 
appartenevano. È questa la genesi, non solamente 
degli innumerevoli racconti e delle leggende che in¬ 
sistono con compiacenza sulle attività e sui tratti 
degli animali, ma anche degli elaborati riti e culti 
che facevano degli animali antenati, eroi, capi di 
tribù e divinità. 

Spero che non si dica che mi son troppo allon¬ 
tanato dal mio argomento — l ’origine della filosofìa. 
Perchè a me sembra che la fonte storica della filo¬ 
sofia non possa essere intesa se non insistiamo, an¬ 
che più lungamente e più in particolare, sopra 
considerazioni come quelle che precedono. Noi ab¬ 
biamo bisogno di riconoscere che la coscienza ordi¬ 
naria dell’uomo ordinario lasciato a sè stesso è una 
creatura di sentimenti, piuttosto che di studio, 
ricerca e speculazione intellettuale. L’uomo cessa 
di compendiarsi nelle sue speranze e nelle sue paure, 
nei suoi amori e nei suoi odii, solo quando è sog¬ 
getto a una disciplina che è estranea alla sua na¬ 
tura, che, dal punto di vista dell’uomo naturale, è 
artificiale. Naturalmente i nostri libri, scientifici 
e filosofici, sono scritti da uomini che si sono assog¬ 
gettati, in un grado superiore, a disciplina e cultura 
intellettuale. I loro pensieri sono abitualmente ra¬ 
gionevoli. Essi hanno appreso a tenere a freno coi 
fatti le loro fantasie, e ad organizzare le loro idee 
logicamente anziché emotivamente e drammatica¬ 
mente. Quando essi indulgono alle fantasticherie 
ed ai sogni a occhi aperti — ciò che accade forse 
più a lungo che non si sia disposti a riconoscere —- 
essi sono consapevoli di ciò che fanno. Essi danno 
a queste divagazioni un’appropriata etichetta e cosi 
ne distinguono i prodotti dalle esperienze oggettive. 
Accade così, che noi siamo portati a giudicar gli 
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altri alla nostra stregua, e, poiché i libri scientifici 
e filosofici sono composti da uomini nei quali pre¬ 
domina un abito mentale ragionevole, logico e og¬ 
gettivo, attribuiamo un’analoga razionalità all’uomo 
medio e ordinario. In tal modo ci sfugge che, tanto 
la razionalità quanto l'irrazionalità sono su larga 
scala irrilevanti ed episodiche per la natura umana 
non ancora soggetta a disciplina; che gli uomini 
sono governati dalla memoria piuttosto che dal pen¬ 
siero, e che la memoria non è schietta rievocazione, 
ma associazione, suggestione, fantasia drammatica. 
La misura del valore di queste suggestioni che ger¬ 
mogliano nella mente non è data dalia congruità 
coi fatti, ma dalla congenialità emotiva. Sono esse 
capaci di stimolare e rafforzare il sentimento, e di 
adattarsi a un racconto drammatico? Sono esse con¬ 
sone col capriccio del momento, e possono espri¬ 
mersi nelle tradizionali speranze e paure della co¬ 
munità? Se siamo disposti a prendere la parola 
sogni in un senso un po’ largo, non esageriamo di¬ 
cendo che l’uomo, salvo nei saltuari periodi di la¬ 
voro e di lotta, vive in un mondo di sogni, più che 
di fatti, un mondo organizzato intorno a desideri, 
il cui successo e la cui vanificazione ne costituisce 
la materia. 

Perciò, considerare le primitive credenze e tra¬ 
dizioni dell’umanità come se fossero tentativi di 
spiegazione scientifica del mondo, e soltanto erronei 
ed assurdi tentativi, significa farsi colpevoli di un 
grande errore. Il materiale da cui alla fine emerge 
la filosofia è irrilevante alla scienza e alla spiega¬ 
zione. Esso è un materiale figurativo, che simbo¬ 
leggia paure e speranze, che consta d'immaginazioni 
e di suggestioni, e non è espressione di un mondo 
di realtà oggettiva, analizzato dall’intelletto. È poe- 
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sia e dramma, piuttosto che scienza, ed è fuori della 
verità e della falsità scientifica, della razionalità e 
dell’assurdo, nello stesso modo che la poesia è indi- 
pendente da siffatte cose. 

Questo materiale originario deve tuttavia passare 
attraverso almeno due stadi prima che diventi filo¬ 
sofia propriamente detta. Uno stadio è quello in cui 
le storie e le leggende, con le drammatizzazioni 
che le accompagnano, si consolidano. Al principio, 
i segni emotivi dell’esperienza sono nella maggior 
parte casuali e transitorii. Gli eventi che eccitano 
le emozioni di un individuo sono fissati e rivissuti 
nel racconto e nella pantomima. Ma alcune espe¬ 
rienze sono così frequenti e ricorrenti che interes¬ 
sano il gruppo come un tutto. Così esse sono social¬ 
mente generalizzate. L’avventura frammentaria del 
singolo individuo è rimaneggiata finché diviene rap¬ 
presentativa e tipica della vita emotiva della tribù. 
Alcuni .incidenti concernono il bene e il male di 
tutto il gruppo e perciò acquistano eccezionale ri¬ 
lievo ed importanza. Un certo contesto di tradizione 
si è formato; il racconto diviene un’eredità e un 
possesso sociale; la pantomima si sviluppa in un 
rito stabilito. La tradizione così formata diviene una 
specie di norma a cui la fantasia e la suggestione 
individuale si conformano. Una salda intelaiatura 
d'immaginazione è costruita. Una maniera comune 
di concepire la vita vien su, verso cui gl’individui 
sono incanalati dall’educazione. Inconsapevolmente 
e, insieme, per definita esigenza sociale, i ricordi 
individuali sono assimilati nella tradizione o me¬ 
moria collettiva, e le fantasie individuali sono adat¬ 
tate al corpo delle credenze caratteristiche di una 
comunità. La poesia diviene qualcosa di fissato e di 
sistematizzato. Il racconto diviene una norma so- 
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ciale. Il dramma originario che riattiva una espe¬ 
rienza emotivamente importante assume l'aspetto 
istituzionale di un culto. Quelle che prima erano 
libere suggestioni s’irrigidiscono in dottrine. 

La sistemazione e la forza obbligatoria di tali 
dottrine viene accelerata e confermata per mezzo 
delle conquiste e del consolidamento politico. A mi¬ 
sura che la sfera di un governo s’estende, si rende 
necessaria una sistemazione ed unificazione di cre¬ 
denze, che prima erano libere e fluttuanti. A parte 
dal naturale adattamento e dall’assimilazione dipen¬ 
denti dai mutui rapporti e dai bisogni di reciproca 
comprensione, v’è spesso la necessità politica che 
spinge i governanti a centralizzare le tradizioni e le 
credenze per estendere e rafforzare il loro prestigio 
e la loro autorità. La Giudea, la Grecia, Roma, e, 
credo io, tutti gli altri paesi che hanno avuto una 
lunga storia, presentano segni di una continua riela¬ 
borazione di più antichi riti e di dottrine locali, 
destinata a promuovere una più vasta unione so¬ 
ciale e un più esteso potere politico. Converrete con 
me che in questo modo sono sorte le più ampie 
cosmogonie e cosmologie della stirpe, non meno che 
le più diffuse tradizioni etiche. Se le cose siano an¬ 
date letteralmente cosi o no, non è necessario ricer¬ 
care, e tanto meno dimostrare. Basta al nostro scopo 
riconoscere che per influssi sociali ha avuto luogo 
un processo di determinazione e di organizzazione 
di dottrine e di culti, che ha dato dei caratteri ge¬ 
nerali alle immaginazioni e delle norme generali 
alla condotta, e che questo consolidamento è stato 
la premessa necessaria per la formazione di ciò che 
intendiamo sotto il nome di filosofia. 

Ma, benché necessaria premessa, questa organiz¬ 
zazione e generalizzazione d’idee e di principii della 
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credenza non è la sola e sufficiente forza genera¬ 
trice della filosofia. Ancora vi manca la ragione de¬ 
terminante del sistema logico e della dimostrazione. 
Possiamo supporre che essa sia offerta dal bisogno 
di conciliare le norme etiche e gl’ ideali incorporati 
nel codice tradizionale con la materia delia cono¬ 
scenza positiva che vien gradualmente crescendo. 
In effetti, l’uomo non può esser mai del tutto crea¬ 
tura della suggestione e della fantasia. Le esigenze 
di una vita continuativa rendono necessaria qualche 
attenzione a ciò che effettivamente accade nel mondo. 
Benché sia sorprendente notare quanto debole freno 
eserciti presentemente l’ambiente sulla formazione 
delle idee — in quanto non v’ è nozione così assurda 
che non sia stata accettata da qualcuno — è certo che 
l’ambiente esige un qualche minimo di correttezza, 
sotto pena di estinzione. Che certe cose sono cibi, 
che sono da ricercare in dati luoghi, che l’acqua fa 
affogare, che il fuoco brucia, che le punte affilate 
penetrano e tagliano, che gli oggetti pesanti cadono 
se non son sostenuti, che c’è una certa regolarità 
nei mutamenti del giorno e della notte e nelle al¬ 
ternative del freddo e del caldo, dell’umido e del 
secco : — questi fatti prosaici s’impongono da sé an¬ 
che a un’attenzione primitiva. Alcuni di essi sono 
così ovvii e così importanti che non hanno quasi 
nessun contesto fantastico. Augusto Comte diee in 
qualche parte di non conoscere nessun popolo sel¬ 
vaggio che abbia avuto un Dio del peso, benché sia 
possibile che ogni altra qualità o forza naturale sia 
stata deificata. Gradualmente vien su un corpo di 
familiari generalizzazioni, che conservano e trasmet¬ 
tono la saggezza della stirpe intorno ai fatti osser¬ 
vati e alle successioni naturali. Questa conoscenza è 
specialmente connessa con industrie, arti e mestieri, 
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in cui l’osservazione dei materiali e dei procedi¬ 
menti è richiesta per assicurar successo all’azione, 
ed in cui l’azione è cosi continua e regolare che 
una spasmodica magia non basta. Le nozioni stra¬ 
vaganti e fantastiche si eliminano col venire a con¬ 
tatto di ciò che effettivamente accade. 

Il marinaio è più incline verso quelle che noi 
ora chiamiamo superstizioni, che non, per esempio, 
il tessitore, perchè la sua attività è più alla mercè 
di mutamenti improvvisi e di casi non previsti. Ma 
anche il marinaio, mentre può considerare il vento 
come l’incontrollabile espressione del capriccio di 
una potenza superiore, deve prender conoscenza di 
alcuni principii puramente meccanici di adattamento 
della barca, della vela e del remo al vento. Il fuoco 
può essere concepito come un drago soprannaturale, 
perchè una volta o un’altra una fiamma rapida, 
luminosa e divoratrico richiamò alla mente il guiz¬ 
zante e pauroso serpente. Ma la massaia che pre¬ 
para il fuoco e le stoviglie dove si cuociono lo 
vivande è costretta ad osservare alcuni fatti mecca¬ 
nici di scelta e di approvvigionamento e il passaggio 
dalla legna alla cenere. Anche più, l'operaio metal¬ 
lurgico accumulerà nozioni particolari e controllabili 
intorno alle condizioni e alle conseguenze dell’opera 
del calore. Egli può conservare,'per occasioni spe¬ 
ciali e cerimoniali, le vecchie credenze, ma la pra¬ 
tica quotidiana le eliminerà per la maggior parte 
del tempo, quando il fuoco avrà per lui un compor¬ 
tamento uniforme prosaico, controllabile coi rapporti 
pratici di causa ed effetto. 

A misura che le arti e i mestieri si sviluppano 
e divengono più elaborati, il corpo delle conoscenze 
positive e accertate si accresce e le successioni os¬ 
servate divengono più complesse e importanti. Sif- 
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fatte tecnologie procurano quel tipo di conoscenza 
della natura, a base di senso comune, da cui trae 
origine la scienza. Esse danno non solo una colle¬ 
zione di fatti positivi, ma anche una perizia nel 
trattare con materiali ed utensili, e promuovono lo 
sviluppo dell’abito sperimentale della mente, non 
appena un'arte può essere sottratta ai meri precetti 
consuetudinari. 

Molto a lungo il corpo immaginario delle cre¬ 
denze strettamente connesse agli abiti morali di un 
gruppo etuico e ai suoi apprezzamenti emotivi coesi¬ 
ste col corpo crescente delle conoscenze effettive. 
Ovunque sia possibile, essi s’intrecciano insieme. In 
altri punti, le mutue incompatibilità impediscono i 
loro contatti, ma essi son tenuti separati come in due 
diversi scompartimenti. Finché l’uno è semplice- 
mente sovrapposto all’altro, la loro incompatibilità 
non è sentita e non sorgo il bisogno di una conci¬ 
liazione. Nella maggior parte dei casi, le due specie 
di prodotti mentali son tenute separate, perchè di¬ 
vengono possesso di distinte classi sociali. Le cre¬ 
denze religiose e poetiche, avendo acquistato una 
definita importanza e funzione sociale e politica, son 
pertinenza della classe più alta, direttamente asso¬ 
ciata con gli elementi dirigenti della società. Gli 
artigiani e gli operai ebe posseggono la prosaica co¬ 
noscenza empirica occupano presumibilmente un 
basso grado sociale, e la conoscenza che loro è pro¬ 
pria ò affetta dalla disistima sociale che suolo col¬ 
pire il lavoratore manuale che esercita un’attività 
utile al corpo. Fu senza dubbio questo fatto che in 
Grecia, malgrado l’acutezza dello spirito di osserva¬ 
zione, la straordinaria capacità raziocinativa e la 
grande libertà d’indagine degli Ateniesi, ritardò 
l'impiego generale e sistematico del metodo speri- 
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mentale. Finché l’operaio industriale fu appena al 
di sopra dello schiavo nel grado sociale, il tipo di 
conoscenza a lui proprio e il metodo per raggiun¬ 
gerla mancarono di prestigio e di autorità. 

Nondimeno, venne il tempo in cui la conoscenza 
empirica crebbe in tal misura ed estensione, che 
venne in conflitto non solo coi particolari ma con lo 
spirito e lo stile delle credenze tradizionali e imma¬ 
ginarie. Senza volgerci alla vessata questione del 
come e del quando, non v’è dubbio che questo è 
proprio ciò che accadde nel cosi detto movimento 
sofistico della Grecia, con cui ebbe origine la filo¬ 
sofia vera e propria, nel senso che il mondo occi¬ 
dentale attribuisce a questa parola. 11 fatto che i 
sofisti ebbero una cattiva nomèa, da Platone e da 
Aristotele, e che non furono capaci di liberarsene, 
prova che coi sofisti il conflitto tra i due tipi di 
credenze fu il fatto preponderante e che esso ebbe 
uno sconcertante effetto sul sistema tradizionale 
delle credenze religiose e sul codice morale con 
esso legato. Benché Socrate s’impegnasse senza 
dubbio con sincerità a conciliare i due termini del 
conflitto, pure, il fatto che egli affrontò il problema 
dal lato del 'metodo empirico, formulandone in via 
preliminare i canoni e i cri te rii, fu sufficiente a por¬ 
tarlo a una condanna capitale come spregiatore degli 
dèi e corruttore della gioventù. 

Il fato di Socrate e la cattiva nomèa dei sofisti 
possono servire a illustrare alcuni dei più salienti 
contrasti tra le credenze tradizionali ed emotive da 
una parte e le prosaiche conoscenze empiriche dal¬ 
l’altra : — e lo scopo del confronto è di porre in 
luce che, mentre tutti i pregi di ciò che noi chia¬ 
miamo scienza erano da questa seconda parte, i 
vantaggi della stima e dell'autorità sociale erano in- 



J - LE CONCEZIONI DELLA FILOSOFIA 


45 


vece dal lato della credenza tradizionale. Secondo 
tutte le apparenze, la conoscenza specifica e sicura 
dell'ambiente aveva soltanto una portata limitata e 
tecnica. Essa non concerneva che le arti; e le mire 
e il benessere degli artigiani, tutto sommato, non si 
estendevano molto lontano. Costoro erano in uno 
stato di soggezione quasi servilo. Chi potrebbe porre 
l’arte del calzolaio sullo stesso piano dell’arte del 
reggere lo stato? Chi potrebbe porre anche l’arte più 
elevata del medico nel curare il corpo, al livello del¬ 
l’arte del prete nel curare l’anima? Platone costan¬ 
temente delinea questo contrasto nei suoi dialoghi. 
Il calzolaio è giudice di un buon paio di scarpe, 
ma non è giudice affatto della quistione più impor¬ 
tante se e quando sia bene calzare delle scarpe; il 
medico è buon giudice della salute, ma se sia un 
bene o no essere ìd buona salute o meglio morire, 
egli non sa. Mentre l’operaio è esperto solo se si 
sollevano quistioni tecniche limitate, egli è senza ri¬ 
sorse di fronte alle quistioni che, esse sole, hanno 
reale importanza: quelle morali, sul tema dei valori. 
Per conseguenza, il suo tipo di conoscenza è intrin¬ 
secamente inferiore ed ha bisogno di essere control¬ 
lato da una più alta specie di conoscenza, che è in 
grado di rivelare i fini e gl’intenti supremi, e quindi 
di porre e di mantenere la conoscenza tecnica e 
meccanica al suo posto appropriato. Di più, noi tro¬ 
viamo nelle pagine di Platone, in virtù del senso 
drammatico dell’autore, una vivida rappresentazione 
dell’urto che in singoli uomini si produce tra la tra¬ 
dizione e le nuove esigenze di una conoscenza pu¬ 
ramente intellettuale. Il conservatore è urtato oltre 
misura dall’idea che l’arte militare si possa inse¬ 
gnare con regole astratte, scientifiche. Non si com¬ 
batte così per combattere, ma per il proprio paese. 
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Un’astratta scienza non può procacciare amore e 
lealtà, nè può essere un sostituto, sia pure nei 
riguardi più strettamente tecnici, di quei modi e 
mezzi di combattere in cui la devozione alla patria 
si è tradizionalmente impersonata. 

Il modo d’imparare a combattere sta nel vivere 
con coloro che hanno essi stessi appreso a difendere 
la patria, con l’appropriarsi dei loro ideali e dei 
loro costumi, in breve, col divenire praticamente un 
adepto della tradizione greca in materia di guerreg¬ 
giare. Tentar di trarre astratte regole dal paragone 
tra le maniere indigene di combattere e quelle dei 
nemici, significa andare incontro alle tradizioni e 
agli dèi nemici, cioè cominciare ad essere infedeli 
al proprio paese. 

Da questa vivida rappresentazione, noi ci pos 
siamo render conto dell’antagonismo a cui diè luogo 
il punto di vista « positivistico » nello scontrarsi con 
quello tradizionale. Il secondo era profondamente 
radicato nelle abitudini e nel lealismo sociale; esso 
era sovraccarico delle aspirazioni etiche per cui gli 
uomini vivevano o delle norme etiche secondo cui 
vivevano. Perciò esso era fondamentale e compren¬ 
sivo come la vita stessa e assumeva i colori caldi e 
intensi della vita della comunità, in cui gli uomini 
attuavano il proprio essere. 

In contrasto, la conoscenza positiva aveva per 
oggetto mere utilità fisiche o mancava dell’aureola 
delle credenze, santificate dai sacrifizi degli antenati 
e dalla devozione dei contemporanei. A causa del 
suo carattere limitato e concreto, essa era secca, 
dura, fredda. 

Pure, le menti più acute ed attive, come quella 
dello stesso Platone, non potevano accontentarsi di 
accettare, coi conservatori del loro tempo, le vec- 
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clùe credenze nella vecchia maniera. Lo sviluppo 
della conoscenza positiva c dello spirito critico e 
indagatore le minava nei loro antiquati stampi. 
I vantaggi in precisione, accuratezza, verificabilità, 
erano tutti dalla parte della conoscenza nuova. La 
tradizione era nobile nel fiue e nell’estensione, ma 
incerta nel fondamento. Una vita fuori discussione, 
diceva Socrate, non è adatta a essere vissuta dal¬ 
l’uomo, che è un essere ohe discute, perchè è un 
essere razionale. Perciò egli deve ricercare la ra¬ 
gione delle cose, e non accettarla dalla tradizione e 
dall'autorità politica. Che fare? Sviluppare un me¬ 
todo d’investigazione e di prova razionale, che riu¬ 
scisse a porre gli elementi essenziali della fede tra¬ 
dizionale sopra una base incrollabile; sviluppare un 
metodo di pensiero e di conoscenza che nel tempo 
stesso purificasse la tradizione e ne conservasse non 
diminuiti i valori morali e sociali; che anzi, con 
quella purificazione ne accrescesse il potere e l’au¬ 
torità. In una parola : ciò che riposava sulla consue¬ 
tudine doveva essere restaurato, dandogli per base 
non più le vecchie abitudini, ma la metafisica del¬ 
l’essere e dell’universo. La metafisica è uu sostituto 
della tradizione come fonte e garante dei più alti 
valori morali e sociali: questo è il tema conduttore 
della filosofia classica svolta da Patone ed Aristotele; 
una filosofia, non dimentichiamo, eh’è stata rinno¬ 
vata e ribadita dal pensiero cristiano dell’Europa 
medievale. 

Da questa situazione ò venuta fuori, se non m’in¬ 
ganno, tutta la tradizione in merito alla funzione e 
al compito della filosofia, che, fino a tempi molto 
recenti, ha dominato le costruzioni filosofiche del 
mondo occidentale. Se la mia tesi principale, che 
l’origine della filosofia sta nello sforzo di conciliare 
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i due diversi tipi di prodotti meutali, è corretta, noi 
possediamo la chiave per intendere, nei suoi grandi 
tratti, la filosofia seguente, almeno per quel che non 
è di natura negativa ed eterodossa. In primo luogo, 
la filosofia non si sviluppò in maniera imparziale da 
un’origine chiara e non preconcetta, ma ebbe, fin 
dall’inizio, un compito commisurato alla natura ori¬ 
ginaria. Essa ebbe una missione da compiere e fu 
anticipatamente votata a quella missione. Si trattava 
di estrarre il nocciolo morale indistruttibile dalle 
compromesse credenze tradizionali del passato. Fin 
qui bene; l’opera aveva un carattere critico ed era 
rivolta all’ interesse del solo conservatorismo degno 
di questo nome — quello che è inteso a conservare 
e non a dissipare i valori creati dall’umanità. Ma 
essa era anche destinata a estrarre siffatta essenza 
morale secondo uno spirito congeniale a quello delle 
passate credenze. L’associazione con l’immaginazione 
e con l'autorità sociale era troppo intima perchè 
potesse essere profondamente turbata. Non era pos¬ 
sibile concepire il contenuto delle istituzioni sociali 
in nessuna forma radicalmente diversa da quella in 
cui esse erano esistite nel passato. Divenne così 
opera della filosofia giustificare con fondamenti ra¬ 
zionali lo spirito, se non la forma, delle credenze 
ricevute e dei costumi tradizionali. 

La filosofia che ne venne fuori parve abbastanza 
radicale, anzi pericolosa, al medio Ateniese, per la 
sua differenza di forma e di metodo. Certo, essa fu 
radicale nel senso che tagliò via molte escrescenze 
ed eliminò alcuni fattori che pel medio cittadino fa¬ 
cevano tutt’uno con le credenze fondamentali. Ma, 
guardando nella prospettiva della storia e in contra¬ 
sto con altri tipi di pensiero che si svilupparono più 
tardi in diversi ambienti mentali, è facile ora ve- 
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dere come profondamente, dopo tutto, Platone e 
Aristotele riflettessero il senso della tradizione e del 
costume greco; sì che i loro scritti restano, con 
quelli dei grandi tragici, come la migliore introdu¬ 
zione allo studio dei più intimi ideali e delle aspi¬ 
razioni della vita specificatamente greca. Senza la 
religione, l’arte, la vita civile della Grecia, la loro 
filosofia sarebbe stata impossibile; e nel confronto 
sembra più superficiale e trascurabile l’effetto di 
quella scienza di cui più si gloriavano i filosofi. 
Questo spirito apologetico della filosofia si fece an¬ 
che più evidente quando la cristianità medievale, 
intorno al XII secolo, cercò di darsi una veste ra¬ 
zionale e sistematica e si servì della filosofia classica, 
specialmente quella di Aristotele, per giustificar sè 
stessa innanzi alla ragione. Qualcosa di simile carat¬ 
terizza i principali sistemi filosofici tedeschi dell’ini¬ 
zio del secolo XIX, quando Hegel si diè il compito 
di giustificare in nome dell’ idealismo razionali¬ 
stico le dottrine e le istituzioni che erano minacciate 
dal nuovo spirito scientifico e dal governo popolare. 
Come risultato, i grandi sistemi non sono stati im¬ 
muni da spirito partigiano, esercitato in sostegno di 
credenze preconcette. E poiché, nel tempo stesso, 
essi hanno professato una completa indipendenza 
intellettuale, il risultato è stato troppo spesso di ri¬ 
flettere sulla filosofia una certa luce d’insincerità, 
tanto più insidiosa quanto più inconsapevole da parte 
di coloro che professavano filosofia. 

E questo ci porta a un secondo carattere della 
filosofia che si rivela dall’origine. Finché essa mi¬ 
rava a dare una giustificazione razionale di cose che 
erano state già prima accolte in virtù della loro 
congenialità emotiva e del loro prestigio sociale, 
doveva fare grande sfoggio dell'apparato razionale 
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e probatorio. A causa della mancanza di una in¬ 
trinseca razionalità della materia da trattare, essa 
era costretta ad attardarsi, per così dire, in parate 
di forme logiche. Nel trattare di argomenti empirici, 
si può ricorrere a modi di dimostrazione più sem¬ 
plici e rudimentali. È sufficiente, per così dire, pre¬ 
sentare il fatto in quistione e puntare su di esso — 
che è la forma fondamentale di ogni dimostrazione. 
Ma quando si tratta di convincere gli uomini della 
verità di dottrine che non vanno più accettate come 
imposizioni del costume e dell’autorità sociale, ma 
che d'altra parte non sono suscettive di verifica spe¬ 
rimentale, allora non resta che di fare sfoggio dei 
simboli del pensiero rigoroso e della dimostrazione 
stringata. Così vien fuori quell’apparenza di defini¬ 
zione astratta e di argomentazione ultra-scienti fica 
che allontana tanti dalla filosofia, ma che è stata 
una delle principali attrattive pei suoi devoti. 

Nei casi peggiori, ciò ha ridotto la filosofia a far 
mostra di una terminologia complicata, di una lo¬ 
gica a fil di rasoio e di una devozione fittizia alle 
forme puramente esteriori di dimostrazione compren¬ 
siva e minuziosa. Anche nei casi migliori, questo ha 
creato la tendenza a nutrire un attaccamento esage¬ 
rato al sistema per il sistema e un’eccessiva pretesa 
alla certezza. Il vescovo Butler dichiarava che la 
probabilità è la guida della vita; ma pochi filosofi 
sono stati tanto coraggiosi da confessare che la filo¬ 
sofia si può appagare di cose meramente probabili. 
Le consuetudini dettate dalla tradizione e dai sen¬ 
timenti avevano preteso al definitivo e alPimmute- 
vole; a dare leggi certe e invariabili di condotta. 
Molto tempestivamente, nel corso della sua storia, la 
filosofia levò pretese verso una simile conclusività, 
e questo preconcetto rimase d’allora in poi attaccato 
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ai sistemi classici, che hanno insistito nel dichiararsi 
più scientifici delle scienze — anzi, nell’affermare 
che la filosofia era necessaria perchè le scienze spe¬ 
ciali sono incapaci di raggiungere una verità finale 
e completa. Vi sono stati pochi dissenzienti, che si 
sono arrischiati a dire, come ha fatto William James, 
che «la filosofia è visione» e che la sua funzione 
principale è di liberare le menti umane dalle devia¬ 
zioni e dai pregiudizi, e di estendere la loro perce¬ 
zione del mondo che le circonda. Ma in generale la 
filosofia ha avuto pretese molto più ambiziose. Dire 
francamente elio la filosofia non può formulare altro 
che ipotesi, e che queste ipotesi valgono solo in 
quanto rendono le menti degli uomini più aperte 
alla vita che si svolge intorno ad esse, sembrerebbe 
come una negazione della filosofia stessa. 

In terzo luogo, il corpo delle credenze dettate 
dal sentimento e dall’immaginazione e sviluppate 
sotto l’influsso di un’autorità comune in una tradi¬ 
zione autoritaria, aveva una grande forza di pene¬ 
trazione e di comprensione. Esso era, per così dire, 
onnipresente in tutti i particolari della vita del 
gruppo. La sua pressione era continua e la sua in¬ 
fluenza universale. Era pertanto quasi inevitabile che 
il principio rivale, il pensiero riflessivo, aspirasse a 
una simile universalità e comprensione. Esso sa¬ 
rebbe stato altrettanto comprensivo ed esteso sul 
terreno metafisico, quanto la tradizione era stata sul 
terreno sociale. Ora, c’era una sola via capace di 
attuare questa aspirazione, congiunta con la pretesa 
ad una struttura sistematica e a una certezza com¬ 
pleta. 

Tutte le filosofie del tipo classico hanno fatto una 
fissa e fondamentale distinzione tra due sfere di esi¬ 
stenza. Una di esse corrisponde al mondo religioso 
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e soprannaturale della tradizione popolare, che, nella 
sua interpretazione metafisica, divenne il mondo della 
piti alta e suprema realtà. Come la fonte ultima e 
la sanzione di tutte le verità e norme di condotta 
più importanti nella vita della comunità era stata 
trovata nelle credenze religiose superiori e indiscusse, 
così l'assoluta e suprema realtà della filosofia offriva 
la sola garenzia sicura della verità intorno agli ar¬ 
gomenti empirici e la sola guida razionale alle isti¬ 
tuzioni sociali appropriate e alla condotta dell’indi¬ 
viduo. Di fronte a questa realtà assoluta e noumenica, 
che poteva essere appresa soltanto con la disciplina 
sistematica della stessa filosofia, stava il mondo em¬ 
pirico ordinario, relativamente reale, fenomenico, 
dell’esperienza quotidiana. Con questo mondo erano 
connessi gli affari pratici e le utilità umane. A que¬ 
sto imperfetto e corruttibile mondo si riferiva la 
scienza «positivistica». 

È questo il carattere che, a mio avviso, ha più 
profondamente influenzato l’opinione classica sulla 
natura della filosofia. La filosofia s’è assunto il com¬ 
pito di dimostrare 1’esistenza di una realtà trascen¬ 
dente, assoluta o intima e di rivelare all’uomo la 
natura e i tratti di questa più elevata e definitiva 
realtà. Essa perciò ha preteso di essere in possesso 
di uno strumento di conoscenza superiore a quello 
che è usato dalla scienza positiva e dall’esperienza 
pratica ordinaria, e che è contrassegnato da una 
maggiore dignità e importanza: una pretesa che è 
innegabile se la filosofia deve condurre l’uomo al¬ 
l’intuizione e alla dimostrazione di una realtà che 
trascende quella che si palesa alla vita quotidiana 
e alle scienze speciali. 

Questa pretesa è stata, certo, negata, da vari 
filosofi, di tempo in tempo. Ma la maggior parte di 
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tali negazioni sono state agnostiche e scettiche. Esse 
si sono appagate di dire che la realtà assoluta e 
definitiva è al di là della capacità umana. Ma non 
hanno osato negare che tale realtà sarebbe un do¬ 
minio appropriato alla filosofia, sol che fosse attin¬ 
gibile alla conoscenza umana. Solo in tempi relati¬ 
vamente recenti è sorta un’altra concezione sullo 
ufficio proprio della filosofia. E il presente libro è 
appunto dedicato a esporre questa differente conce¬ 
zione della filosofia in alcuni dei suoi più generali 
contrasti cod la concezione classica. A questo punto 
se ne può dare un cenno, solo per anticipo e di 
scorsa. Essa è implicita nella relazione che abbiamo 
fatto sull’origine della filosofia dal sottosuolo di una 
tradizione autoritaria, inizialmente dettata dall’im¬ 
maginazione dell’uomo, operante sotto l’influenza 
dell’amore e dell'odio e nell’interesse di un eccita¬ 
mento e di una soddisfazione emotiva. Un po’ di 
franchezza esige il riconoscimento che l’idea che la 
filosofia sia scaturita dall'aspirazione a venire in 
contatto con la realtà assoluta per via sistematica 
non è stata formulata senza premeditata malizia. 
A me sembra che il metodo genetico sia una via 
più sicura por scalzare questo tipo di teorizzazione 
filosofica che non qualunque tentativo di confuta¬ 
zione logica. 

Se questo discorso riesce a lasciare nella vostra 
mente, come una plausibile ipotesi, l’idea che la filo¬ 
sofia non ha avuto origine da un materiale intel¬ 
lettuale, ma da un materiale sociale ed emotivo, 
esso riuscirà anche a mutare il vostro atteggiamento 
verso le filosofie tradizionali. Queste vi appariranno 
da un nuovo angolo visuale ed in una nuova luce. 
Nuovi problemi intorno ad esse si presenteranno e 
nuovi criteri di giudizio saranno suggeriti. 
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Se qualcuno comincerà a studiare senza riserve 
mentali la storia della filosofìa non come una cosa 
isolata, ma come un capitolo nello sviluppo della 
civiltà e della cultura; se egli collegllerà la storia 
della filosofia con uno studio dell’antropologia, della 
vita primitiva, della storia della religione, della let¬ 
teratura e delle istituzioni sociali, si può con fiducia 
garantire che egli si formerà un giudizio indipen¬ 
dente sul valore della nostra esposizione. Conside¬ 
rata in questo modo, la storia della filosofia prenderà 
un nuovo significato. Quel eh’è perduto dal punto 
di vista di una presunta scienza è riguadagnato dal 
punto di vista dell’umanità. Invece delle dispute 
sulla natura della realtà avremo una rappresenta¬ 
zione dei conflitti tra le mire e le aspirazioni sociali. 
Invece di tentativi impossibili di trascendere l’espe¬ 
rienza, avremo la significativa documentazione degli 
sforzi degli uomini per dare una espressione alle cose 
dell’esperienza alle quali sono più profondamente e 
appassionatamente attaccati. Invece di sforzi imper¬ 
sonali e puramente teoretici per contemplare come 
remoti spettatori la natura di un’assoluta realtà in 
sè, avremo un vivente quadro di ciò che alcuni 
uomini d’ingegno pensano che debba essere la vita 
e dei fini secondo cui dovrebbero, a loro avviso, mo¬ 
dellarsi le attività umane intelligenti. 

Chi riesca a pervenire a questa veduta della filo¬ 
sofia del passato sarà certamente condotto a farsi 
un’ idea ben definita della tendenza e dell’aspirazione 
del futuro filosofare. Egli si affiderà inevitabilmente 
al concetto che quel che la filosofia è stata inconsa¬ 
pevolmente e, per così dire, quasi di nascosto, dovrà 
d’ora in poi essere apertamente e deliberatamente. 
Quando si è riconosciuto che, sotto la parvenza di 
trattare con una realtà definitiva, la filosofia s’è 
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occupata dei preziosi valori incorporati nelle tradi¬ 
zioni sociali, e che essa è sorta da un urto di fini 
sociali e da un conflitto di tradizioni ereditate con 
nUO ve tendenze inconciliabili, si vedrà che il com¬ 
pito della filosofia futura è di chiarificare le menti 
umane sul tema delle lotte sociali e morali del pro¬ 
prio tempo. La sua aspirazione è di diventare, per 
quanto è possibile, un mezzo di risolvere questi 
conflitti. Ciò che può essere pretensioso e irreale 
quando è formulato in termini di distinzioni meta¬ 
fisiche, diviene intensamente significativo quando ò 
connesso col dramma della lotta tra le credenze e 
gl’ideali sociali. Rinunciando al suo alquanto sterile 
monopolio di venire in rapporto con la realtà ultima 
e assoluta, la filosofia troverà un compenso nell’il¬ 
luminare le forze morali che muovono l’umanità e 
nel contribuire alle aspirazioni dogli uomini per 
raggiungere una felicità più. ordinata e intelligente. 
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Alcuni fattori storici 
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Francesco Bacone dell’età elisabettiana è il grande 
precursore dello spirito della vita moderna. Benché 
le sue conclusioni siano magre, come profeta di ten¬ 
denze nuove egli è una figura emergente nella vita 
intellettuale del mondo. Come molti altri profeti, 
egli soffre di un confuso intreccio del vecchio e del 
nuovo. Ciò che v’è di più significativo in lui è stato 
reso più o meno familiare dal corso successivo degli 
eventi. Ma le sue pagine son piene di roba che ap¬ 
partiene a quel passato a cui egli credeva di essersi 
sottratto. Preso tra queste due fonti di facile scre¬ 
dito, Bacone non ha il riconoscimento che merita 
come vero fondatore del pensiero moderno, mentre 
è pregiato per meriti che difficilmente gli si possono 
attribuire, come la paternità del metodo induttivo 
seguito dalla scienza. Ciò che vi ò di memorabile 
in Bacone è che una brezza spirante da un mondo 
nuovo investì e gonfiò le sue vele, e lo spinse al¬ 
l’avventura in nuovi mari. Egli non riuscì mai a 
scoprire la terra promessa, ma additò la uuova meta 
e per fede ne scoprì i contorni da lontano. 
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I tratti principali del suo pensiero rievocano alla 
nostra mente quelli, piCi vasti, del nuovo spirito che 
era all’opera, in un lavoro di ricostruzione intellet¬ 
tuale. Essi possono darci un’idea delle forze sociali 
e storiche da cui il nuovo spirito era suscitato. 
L’aforismo più noto di Bacone è che la conoscenza 
è potere. Giudicando da questo punto di vista pram¬ 
matico, egli condannò la grande mole del sapere 
esistente, come non-conoscenza, come pseudo e pre¬ 
tesa conoscenza. Essa infatti non conferiva potere, 
era oziosa, non attiva. Nella sua più estesa tratta¬ 
zione, egli classificò il sapere del suo tempo in tre 
tipi : delicato, fantastico, contenzioso. Nel sapere 
« delicato » egli incluse il sapere letterario, che, at¬ 
traverso l’influsso del risveglio delle lingue e delle 
letterature classiche, occupava un posto importante 
nella vita intellettuale del Rinascimento. La condanna 
di Bacone è più efficace, perchè egli stesso era un 
maestro di materie classiche e di tutte le grazie e 
le finezze che questo studio letterario era destinato 
a procurare. In sostanza, egli anticipò la maggior 
parte degli attacchi che i riformatori dell’educazione 
da quel tempo in poi hanno mosso contro l’unilate¬ 
ralità della cultura letteraria. Questa non conferiva 
al potere, ma all'ornamento e alla decorazione; era 
un’ostentazione e un lusso. Per sapere fantastico 
egli intendeva la scienza quasi magica, che era così 
comune in tutta l’Europa durante il secolo XVI — 
bizzarri sviluppi di alchimia, astrologia, ecc. Su 
questo egli versò il suo sdegno maggiore, perchè la 
corruzione del bene è il peggiore dei mali. Il sapere 
delicato era ‘ozioso e vano, ma il sapere fantastico 
scimmieggiava la forma della conoscenza vera. Esso 
si attaccava al vero principio e alla vera aspirazione 
della conoscenza: il controllo delle forze naturali: 
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ma trascurava le condizioni e i metodi con cui sol¬ 
tanto tale conoscenza poteva essere ottenuta, e cosi 
deliberatamente sviava gli uomini. 

Ma per il nostro scopo, ciò ch’egli dice del sapere 
contenzioso ò la parte più importante. Per questo, 
infatti, egli intende la scienza tradizionale pervenuta, 
certo in misura scarsa e distorta, dall’antichità at¬ 
traverso la scolastica. Essa è chiamata contenziosa, 
sia per il metodo logico di cui faceva uso, sia per 
il fine a cui tendeva. In un certo senso, essa aspi¬ 
rava al potere, ma ad un potere sopra altri uomini, 
nell’interesse di qualche classe o setta o persona, 
non già a un potere sulle forze naturali nel comune 
interesse di tutti. La convinzione di Bacone sull’u¬ 
more litigioso e sul carattere ostentatore della scuola, 
retaggio dell’antichità, era certo dovuta non tauto 
alla scienza greca per sè presa, quanto all’eredità 
degenerata della scolastica del XIV secolo, quando la 
filosofia era caduta nelle mani di teologi litigiosi, ca¬ 
paci di spaccare un capello a fil di logica e maestri in 
astuzie e trabocchetti per prevalere sugli avversari. 

Ma Bacone portò il suo attacco anche contro lo 
stesso metodo aristotelico. Nelle sue forme più rigo¬ 
rose, esso tendeva alla dimostrazione, nelle più mi¬ 
tigate, alla persuasione. Ma tanto la dimostrazione 
quanto la persuasione tendevano alla conquista della 
mente e non della natura. Anzi, l’una e l’altra mo¬ 
vevano del presupposto che si fosse già in possesso 
di una verità o di una credenza, e che il solo pro¬ 
blema fosse di convincere qualcun altro, o d'im¬ 
partire un insegnamento. In contrasto, il suo nuovo 
metodo faceva scarsissimo conto della somma di 
verità già esistenti ed aveva invece un vivo sen¬ 
timento dell’estensione e dell’importanza delle ve¬ 
rità ancora da conquistare. Esso voleva essere una 
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logica della scoperta, non dell’argomentazione, della 
prova e della persuasione. Per Bacone la vecchia 
logica, anche nella sua espressione migliore, era 
una logica per insegnare il già noto, e insegnare 
significa addottrinare, disciplinare. Era un assioma 
di Aristotele che solo il già noto potesse essere ap¬ 
preso e che lo svolgimento Della conoscenza consi¬ 
stesse semplicemente nel porre insieme una verità 
universale di ragione e una verità particolare di 
senso, che prima erano state notate separatamente. 
In ogni caso, l’apprendimento significava sviluppo 
della conoscenza, e lo sviluppo appartiene alla re¬ 
gione del divenire, del mutamento, quindi è inferiore 
al possesso della conoscenza che si rivela nella di¬ 
mostrazione sillogistica, dove si manipola in uno 
sterile ciclo ciò eh’è già noto. 

In contrasto con questo punto di vista, Bacone 
proclamò eloquentemente la superiorità di nuovi 
fatti e verità sulla dimostrazione degli antichi. Ora, 
c’ò solo una via per la scoperta, e sta nell’indagine 
penetrante dei segreti della natura. I principii e le 
leggi scientifiche non stanno alla superficie delle 
cose, ma sono nascosti, e debbono essere strappati 
alla natura da un’attiva ed elaborata tecnica d’in¬ 
dagine. Nè il ragionamento logico, nè la passiva 
accumulazione di un numero, grande quanto si vo¬ 
glia, di osservazioni — ciò che gli antichi chiama¬ 
vano esperienza — bastano a darcene il possesso. 
Un’attiva sperimentazione deve costringere i fatti 
visibili della natura entro forme,diverse da quelle 
in cui familiarmente si presentano, e cosi fare che 
essi dicano la verità su sè stessi, come la tortura 
può costringere un nolente testimone a rivelare quel 
che cerca di nascondere. Il puro ragionamento come 
mezzo per arrivare alla verità è come il ragno che 
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trae da sè il filo della sua tela. La tela è ordinata 
ed elaborata, ma è solo una trappola. L’accumula¬ 
zione passiva di esperienze — il tradizionale metodo 
empirico — è come la formica che s’affaccenda a 
girare intorno e raccoglie e accumula mucchi di 
materiale greggio. Il vero metodo, quello che Bacone 
vorrebbe introdurre, è paragonabile all’opera del¬ 
l’ape, che, a somiglianza della formica, raccoglie 
materiale dal mondo esterno, ma a differenza da 
quella industriosa creatura, agisce sulla materia rac¬ 
colta e la modifica, per far che essa dia il suo te¬ 
soro nascosto. 

Parallelamente con questo contrasto tra l'assog¬ 
gettamento della natura e quello di altre menti e 
con l’assunzione di un metodo della scoperta al di 
sopra di un metodo dimostrativo, procede, in Bacone, 
il senso del progresso come aspirazione e prova della 
genuina conoscenza. Secondo le sue critiche, la lo¬ 
gica classica, anche nella sua forma aristotelica, era 
inevitabilmente uno strumento nelle mani di un con¬ 
servatorismo inerte. Infatti, abituando la mente a 
pensare la verità come già nota, essa avvezzava gli 
uomini ad appoggiarsi sulle conquiste del passato 
e ad accettarle senza critica. Non solo il Medio Evo, 
ma anche il Rinascimento ha avuto la tendenza 
a guardare indietro verso il passato come un’età 
dell’oro della conoscenza: il primo, fondandosi sulle 
scritture sacre, il secondo sulle letterature profane. 
E, anche se di questo atteggiamento non era possi¬ 
bile far carico, agevolmente, alla logica classica, tut¬ 
tavia Bacone sentì, e con esatto intuito, che qualun¬ 
que logica che identifica la tecnica della conoscenza 
con la dimostrazione di verità già possedute dalla 
mente ottunde lo spirito di osservazione e rinchiude 
la mente nel circolo del sapere tradizionale. 
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Una tale logica non poteva fare a meno di avere, 
come suoi tratti più salienti, la definizione del già 
noto (o creduto per tale) e la sistemazione di esso 
secondo riconosciuti canoni ortodossi. D’altra parte, 
una logica della scoperta guarda verso il futuro. 
Essa considera le verità ricevute criticamente, come 
qualcosa da accertare con nuove esperienze, piut¬ 
tosto che come qualcosa da insegnare dommatica- 
mente e da ricevere con obbedienza. Il suo princi¬ 
pale interesse, anche nella conoscenza più a portata 
di mano e accuratamente verificata, è di vedere quale 
uso se ne possa fare in ulteriori ricerche c scoperte. 
La vecchia verità ha il suo principale valore nel- 
l’aiutare a svelarne una nuova. 

La valutazione che Bacone diede della natura del 
metodo induttivo lascia molto a desiderare. Ma il 
suo acuto senso che la scienza significhi invasione 
di un campo sconosciuto, piuttosto che ripetizione 
in forma logica di ciò ch’è già conosciuto, fa di lui 
noncfTméno il jjadre dell’induzione. Infinita e conti¬ 
nua scoperta di fatti e principii non conosciuti — tal 
è il vero spirito dell’induzione. Progresso incessante 
nella conoscenza è la sola via sicura per proteg¬ 
gere la conoscenza antica dal pericolo di degenerare 
in un dommatismo autoritario o di decadere a poco 
a poco nella superstizione e nelle favole da ddnnic- 
ciuole. 

Un progresso che sempre si rinnova è per Bacone 
la prova e insieme l’aspirazione della genuina logica. 
Dove, egli costantemente si chiede, dove sono le 
opere, i frutti della vecchia logica? Che cosa essa 
ha fatto per attenuare i mali della vita, per rettifi¬ 
carne i difetti, per migliorarne le condizioni? Dove 
sono le invenzioni che giustificano la sua pretesa 
di essere in possesso della verità? All’infuori della 
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vittoria dell'uomo sull’uomo nelle corti di giustizia, 
nella diplomazia e nella politica, non v’è altro. Bi¬ 
sognava volgersi dalle ammirate « scienze » alle di¬ 
sprezzate arti, per trovare opere, frutti, risultati di 
valore per il genere amano, mediante acquisto di 
potere sulle forze naturali. E il progresso nelle arti 
era ancora intermittente, incerto, accidentale. Una 
vera logica o tecnipa della ricerca renderebbe l’avan¬ 
zamento nelle arti industriali, agricole e mediche 
continuo, cumulativo e deliberatamente sistematico. 

Se noi prendiamo in esame il presunto complesso 
di conoscenze bell’e fatte, su cui gli uomini dotti si 
erano fermati con supina acquiescenza, limitandosi 
a farsene recitatori pappagalleschi, troviamo che esso 
consiste in due parti. Una di esse risulta dagli errori 
dei nostri antenati, ammuffiti dal tempo e organiz¬ 
zati in una pseudo-scienza per mezzo della logica 
classica. Tali « verità » non sono, di fatto, che gli 
errori e i pregiudizi sistematizzati dai nostri prede¬ 
cessori. Molti di esse avevano un’origine casuale; 
altre derivavano da interessi e tendenze di classe, 
perpetuate proprio per questo dall’autorità — una 
considerazione che più tardi si ritrova nell’attacco 
di Locke contro la dottrina delle idee innate. L’altra 
porzione di credenze accettate viene da tendenze 
istintive della mente umana, che le conferiscono 
un’inclinazione pericolosa, finché non sono contro- 
bilanciate da una logica consapevole e critica. 

La mente dell’uomo spontaneamente attribuisce 
ai fenomeni semplicità, uniformità e unità maggiori 
che non si riscontrino effettivamente. Essa segue 
analogie superficiali e salta alle conclusioni, trascu¬ 
rando la varietà dei particolari e l’esistenza di ec¬ 
cezioni. Cosi essa in tesse una rete di origine pura¬ 
mente interna e l’impone alla natura. Ciò che nel 


n - ALCUNI FATTORI STORICI 


63 


passato si chiamava scienza non era che questa rete 
fatta e imposta dagli uomini. Essi guardavano l’opera 
della loro mente e pensavano di vedere delle realtà 
in natura. Essi adoravano, sotto il nome di scienza, 
gl'idoli fatti con le proprie mani. La così detta scienza 
e filosofia consisteva in queste anticipazioni della 
natura. E il peggio che si potesse dire della logica 
tradizionale è che, invece di salvare l’uomo da questa 
naturale fonte di errore, essa aveva, con l’attribuire 
alla natura una falsa unità, semplicità e generalità 
razionale, sanzionato queste fonti di delusione. Il 
compito della nuova logica sarebbe stato di proteg¬ 
gere la mente contro sè stessa: d’insegnarle a sot¬ 
tostare a un paziente e lungo noviziato dei fatti 
nella loro infinita varietà e particolarità; a obbedire 
alla natura intellettualmente per comandare ad essa 
praticamente. Tale era il significato della nuova lo¬ 
gica — il nuovo strumento o organon del sapere, 
così chiamato in esplicita opposizione aWorganon di 
Aristotele. 

Altre importanti opposizioni sono implicite. Ari¬ 
stotele pensava che la ragione fosse capace di soli¬ 
taria comunione con la verità razionale. Al suo ce¬ 
lebrato motto, che l'uomo ò un animale politico, fa 
riscontro l’altro, che l’intelligenza, il Nous, non ò 
nè animale, nè umano, nè politico. Il Nous è divi¬ 
namente unico e chiuso in sè stesso. Per Bacone, 
l'errore era provocato e perpetuato da influenze so¬ 
ciali, e la verità doveva essere scoperta da organiz¬ 
zazioni sociali create a questo scopo. Lasciato a sè 
stesso, l’individuo può far poco o nulla; egli resta 
facilmente avviluppato nella propria rete di falsi 
concetti. Ciò che più occorre, è l’organizzazione di 
una ricerca in cooperazione, col cui mezzo gli uomini 
possono affrontare la natura collettivamente, e con cui 
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l'opera dell’indagiue è spinta innanzi continuativa¬ 
mente da generazione in generazione. Anzi, Bacone 
aspirava all’ideale alquanto assurdo di un metodo 
così perfezionato che le differenze nella capacità 
umana potessero essere neutralizzate e tutti potes¬ 
sero esser posti allo stesso livello nella produzione 
di nuovi fatti e di nuove verità. Ma anche questa 
assurdità era soltanto l’aspetto negativo della sua 
grande, positiva profezia di un’indagine scientifica 
combinata e cooperativa, come quella eh’è propria 
dei nostri giorni. In considerazione del quadro che 
egli traccia nella Nuova Atlantide di uno stato or¬ 
ganizzato per una ricerca collettiva, noi volentieri 
gli perdoniamo le sue esagerazioni. 

Il potere sulla natura non doveva essere indi¬ 
viduale ma collettivo: l’Impero, com’egli dice, del¬ 
l’uomo sulla natura doveva essere sostituito all’Impero 
dell’uomo sull’uomo. Per usare le stesse parole di 
Bacone colla loro varietà di metafore pittoresche: 
« Gli uomini hanno concepito il desiderio d’imparare 
e di conoscere,... raramente con sincerità, per dare 
una veridica prova dei loro doni di ragione, a be¬ 
nefizio ed uso degli uomini ; ma come se cercassero 
nella conoscenza un letto su cui uno spirito inquieto 
e avventuroso possa riposare, o una terrazza dove 
possa passeggiare su e giù, godendo di una bella 
veduta, una mente randagia e variabile; o una torre 
su cui una mente valorosa s’innalzi; o un forte e 
dominante terreno a scopo di guerra e contesa; o 
una bottega per profitto e vendita; e non un ricco 
magazzino per la gloria del creatore e per il sollievo 
della condizione umana». Quando William James 
chiamò il prammatismo un nome nuovo per una vec¬ 
chia maniera di pensare, io non so se egli si rife¬ 
risse espressamente a Francesco Bacone, ma, per 
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quel che concerne lo spirito e l’atmosfera della ri¬ 
cerca della conoscenza, Bacone può esser preso come 
il profeta di una concezione prammatica della co¬ 
noscenza. Molti fraintendimenti del suo spirito sareb¬ 
bero evitati se si osservasse con accuratezza quanto 
rilievo egli dà al fattore sociale, sia nella ricerca, 
sia nel fine della conoscenza. 

Questo riassunto abbastanza lungo delle idee di 
Bacone non è stato dato solo per ragioni storiche 
retrospettive, ma con l’intento di presentare un do¬ 
cumento autentico della nuova filosofia, che può porre 
in rilievo le cause sociali della rivoluzione intellet¬ 
tuale. Qui se ne può dare solo un rapido cenno, ma 
che può riuscire di qualche sussidio anche soltanto 
nel rievocare lungo quale direzione si è effettuato 
quel mutamento industriale, politico e religioso che 
l’Europa ha subito all’inizio dell'età moderna. 

Per quel che riguarda l’aspetto industriale, è 
impossibile, io penso, esagerare l’influenza dei viaggi, 
delle esplorazioni e dei nuovi rapporti commerciali, 
che promossero un romantico senso di avventura e 
di novità, rallentarono il nodo delle tradizionali 
credenze, crearono un vivo sentimento di nuovi 
mondi da investigare e sottomettere, produsse nuovi 
metodi di manifattura, commercio, banca e finanza; 
e indi agi da per tutto, nel senso di stimolare l’in¬ 
venzione e d'introdurre l’osservazione positiva e 
l’esperimento attivo nella scienza. Le Crociate, la 
risurrezione del sapere profano dell’antichità e, forse 
anche più, il contatto col progredito sapere dei Mao¬ 
mettani, l’accrescimento del commercio con l'Asia e 
con l’Africa, l’introduzione delle lenti, della bussola 
e della polvere da sparo, la scoperta dell’America del 
Nord e del Sud — chiamate con nome molto signi¬ 
ficativo il mondo nuovo — son questi alcuni dei fatti 
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esteriori più patenti. Il contrasto tra popoli e razze 
che prima erano stati isolati è sempre, io credo, 
molto fecondo nel produrre mutamenti, quando i mu¬ 
tamenti psicologici e industriali coincidono insieme 
e si rafforzano a vicenda. A volte, si verificano dei 
mutamenti emotivi, che potrebbero quasi chiamarsi 
metafisici, per effetto di mutui rapporti. L’intima 
struttura mentale, specialmente in materie religiose, 
è alterata. Altre volte, si dà un vivace scambio di 
beni, un’adozione di strumenti ed invenzioni stra¬ 
niere, un'imitazione di modi stranieri di vestire, di 
abitazioni e di produzione di mercanzie. Di questi 
mutamenti, l’uno è, per così dire, troppo interno e 
l'altro è troppo esterno per determinare un profondo 
sviluppo intellettuale. Ma quando la creazione di 
una nuova attitudine mentale coincide con muta¬ 
menti materiali ed economici, allora qualcosa d’im¬ 
portante vien fuori. 

Questa coincidenza delle due specie di mutamenti 
caratterizza i nuovi rapporti del secolo XVI e XVII. 
L’urto dei costumi e delle credenze tradizionali 
scacciò l’inerzia e la pigrizia e risvegliò una viva 
curiosità per idee diverse e nuove. L’avventura del 
viaggiare e dell’esplorare liberò la mente dalla paura 
dello strano e dell'ignoto; con l’aprirsi di nuovi ter¬ 
ritori in senso geografico e commerciale, anche le 
menti si aprivano. Nuovi contatti suscitarono il de¬ 
siderio di ancora altri contatti; l’appetito della no¬ 
vità e della scoperta crebbe con l’appagarsi. L’at¬ 
taccamento conservativo alle credenze e ai metodi 
del passato subì un continuo attrito a ogni nuovo 
viaggio in nuove regioni e ad ogni nuovo racconto 
di cose straniere. La mente prese l’abitudine al¬ 
l’esplorazione e alla scoperta. Essa provò piacere e 
interesse alle rivelazioni del nuovo e del non comune 
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e non riuscì più ad appagarsi del vecchio e consueto. 
Anzi, il solo atto dell’esplorazione e della spedizione, 
il solo processo del muovere all’avventura in campi 
remoti, provocarono un piacere e un eccitamento 
particolari. 

Questo mutamento psicologico fu essenziale al 
sorgere di un nuovo punto di vista nella scienza e 
nella filosofia. Certo, da solo, difficilmente esso 
avrebbe potuto produrre il nuovo metodo del cono¬ 
scere. Ma i mutamenti positivi negli abiti e negli 
scopi della vita diedero un fondamento oggettivo al 
mutamento mentale. Essi tracciarono inoltre le vie 
nelle quali il nuovo spirito potè esercitarsi. Le nuove 
ricchezze, l’oro delle Americhe e i nuovi articoli di 
consumo e di godimento contribuirono ad allontanare 
gli uomini dalle preoccupazioni metafisiche e teolo¬ 
giche e a volgere le loro menti, con risvegliato in¬ 
teresse, alle gioie della natura e della vita presente. 
Nuovi mezzi materiali e nuovi mercati in America 
e in India scossero l’antica dipendenza dell’economia 
dalla produzione domestica e limitata a un piccolo 
mercato locale e determinarono una produzione in¬ 
gente, su larga scala, per mezzo del vapore, destinata 
a mercati stranieri sempre più estesi. Il capitalismo, 
le comunicazioni rapide, e la produzione destinata 
allo scambio in danaro e a scopo di profitto, in 
luogo dello scambio in natura e a scopo di consumo, 
sopravvennero. 

Questa scorsa rapida e superficiale di vasti e 
complicati eventi può dare un’ idea della mutua in¬ 
terdipendenza della rivoluzione scientifica e di quella 
industriale. Da una parte, l’industria moderna non 
è che scienza applicata. Nessuna somma di desiderii 
di far danaro o di goder nuovi prodotti, nessuna 
somma di energie pratiche e d’intraprese avrebbe 
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potuto effettuare la trasformazione economica degli 
ultimi pochi secoli. Erano preventivamente richiesti 
dei progressi nelle scienze matematiche, fisiche, chi¬ 
miche e biologiche. Gli uomini d’affari, per mezzo 
di tecnici di varie specie, si sono impadroniti delle 
nuove vedute con cui gli uomini di scienza avevano 
penetrato le nascoste energie della natura, e le hanno 
messe a profitto. La moderna miniera, la fabbrica, 
la ferrovia, la nave a vapore, il telegrafo, tutti gli 
strumenti della produzione e del trasporto sono 
espressioni della conoscenza scientifica. Essi persi¬ 
sterebbero inalterati anche se vi fosse un radicale 
perturbamento delle condizioni economiche che co¬ 
munemente accompagnano l'attività produttiva. In 
breve, con l’intermediario dell’invenzione, il motto 
baconiano che la conoscenza è potere e il suo sogno 
di un impero costante sulle forze della natura per 
mezzo della scienza sono stati realizzati. La rivolu¬ 
zione intellettuale col vapore e l’elettricità è la ri¬ 
sposta alla profezia di Bacone. 

D’altra parte è egualmente vero che i bisogni 
dell’industria moderna sono stati validi stimoli al¬ 
l’investigazione scientifica. Le richieste di più. vasta 
produzione e di più rapidi trasporti hanno posto 
nuovi problemi alla ricerca; i processi usati nell’in¬ 
dustria hanno suggerito nuove a pplicazioni speri ¬ 
mentali nel c ampo scientifi co; la ricchezza accumu¬ 
lata negli affari è passata in certa misura ad alimentar 
le ricerche. L’interazione continua e penetrante 
della ricerca scientifica e dell’applicazione industriale 
ha fecondato la scienza e l’industria insieme, e ha 
reso familiare al pensiero contemporaneo l’idea che 
il perno della conoscenza scientifica sta nel controllo 
delle energie naturali. Questi quattro fatti, scienza 
naturale, esperimento, controllo e progresso sono 
stati inestricabilmente legati insieme. 
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Che fino ad oggi l’applicazione dei nuovi metodi 
e risultati abbia influenzato i mezzi della vita piut¬ 
tosto che i fini; o meglio, che le aspirazioni umane 
ne siano state toccate in modo piuttosto accidentale 
che intenzionale e intelligente, significa che il mu¬ 
tamento è stato t ecnic o piuttosto che umano e mo¬ 
rale, economico, più che adeguatamente sociale. 
Tradotto nel linguaggio di Bacone, questo significa 
che mentre abbiamo riportato un notevole successo 
nel conseguire l'impero sulla natura per mezzo della 
nostra scienza, questa scienza non è a sua volta in 
grado di applicare il suo dominio sistematicamente 
e prevalentemente a sollievo dell’umanità. Siffatte 
applicazioni si presentano, ed in gran numero, ma 
sono incidentali, sporadiche ed esteriori. E questa 
limitazione definisce il problema specifico della ri- 
costruzione filosofica al giorno d’oggi. Infatti essa 
pone in rilievo le grandi deficienze sociali che esi¬ 
gono una intelligente diagnosi e una formulazione 
di aspirazioni e di metodi. 

È appena necessario ricordare che molti impor¬ 
tanti mutamenti politici hanno seguito la nuova 
scienza e le sue applicazioni industriali e che di qui 
sono state almeno tracciate alcune direzioni dello 
svolgimento sociale. Il progresso della nuova tecnica 
industriale è stato dovunque seguito dalla Caduta 
delle istituzioni feudali, che si erano modellate sul¬ 
l'economia agricola e sugl’interessi militari. Dovun¬ 
que l’intrapresa economica nel senso moderno è pre¬ 
valsa, s'è manifestata la tendenza al trasferimento 
del potere dalla terra al capitale finanziario, dal paese 
alla città, dall’azienda agricola a quella industriale, 
dai titoli sociali fondati sulla fedeltà personale, sul 
servizio e sulla protezione, a quelli che son fondati 
sul controllo del lavoro e sullo scambio dei beni. Il 
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mutamento nel centro politico di gravità si è effet¬ 
tuato con l'emancipazione dell’individuo dai legami 
della classe e della consuetudine e con la creazione 
di un’organizzazione politica che dipende meno da 
una superiore volontà politica e più da una scelta 
volontaria. Gli stati moderni, in altre parole, sono 
considerati meno come opere divine e più come opere 
umane, di quel che solessero prima; meno come 
manifestazioni necessarie di alcuni principii supremi 
imposti dall'alto e più come espedienti umani per 
realizzare i propri bisogni. 

La teoria contrattualistica sull’origine dello stato 
è di quelle la cui falsità può facilmente essere di¬ 
mostrata, sia nell’aspetto filosofico, sia nell’aspetto 
storico. Nondimeno essa ha avuto grande credito e 
influenza. Formalmente, affermava che una volta, 
nel passato, gli uomini volontariamente si riunirono 
insieme e fecero un patto reciproco di osservare 
certe leggi e di sottoporsi a una certa autorità, e 
in questo modo posero in essere lo stato e i rapporti 
tra governanti e governati. Come molte cose in filo¬ 
sofia, la dottrina, benché priva di valore come prova 
di fatto, è di grande valore come sintomo della di¬ 
rezione delle aspirazioni umane. Essa segnalava una 
fede crescente che lo stato esistesse per soddisfare 
bisogni umani e potesse essere foggiato da intenzioni 
e volizioni umane. La teoria aristotelica che lo stato 
esiste per natura era incapace di soddisfare il pen¬ 
siero del XVII secolo, perchè, facendo dello stato 
un prodotto di natura, sembrava spostare la costi¬ 
tuzione di esso al di là dell’arbitrio umano. Egual¬ 
mente significativa era l’assunzione della teoria con¬ 
trattualistica, che gl’individui, con le loro personali 
decisioni, esprimenti i loro personali desideri, po¬ 
nessero in essere lo stato. La rapidità con cui la 
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dottrina fu accolta in tutta l’Europa occidentale 
mostrò fino a quale estensione i legami degl’istituti 
consuetudinari avessero allentato la loro presa. E 
provò che gli uomini s’erano a tal punto liberati 
dall’assorbimento in gruppi più vasti, che erano già 
consci di sè come individui aventi diritti e aspira¬ 
zioni proprie, e non semplicemente come membri di 
una classe, d’una corporazione o di una gerarchia 
sociale. 

A fianco a questo individualismo politico si svolse 
un individualismo religioso e morale. La dottrina 
metafisica della superiorità della specie sull’indivi¬ 
duo, dell’universale permanente sul particolare mu¬ 
tevole, era il fondamento filosofico dell’istituziona¬ 
lismo politico ed ecclesiastico. La chiesa universale 
era la base, il fine e il limite delle credenze e degli 
atti individuali in materie spirituali, nel modo stesso 
che l'organizzazione gerarchica feudale era la base, 
la legge e il limite fisso del suo comportamento 
negli affari mondani. I barbari del nord non s'erano 
mai del tutto piegati sotto il peso delle idee e dei 
costumi classici. Le abitudini locali derivate da ori¬ 
gini latine furono mutuate e più o meno esterna¬ 
mente imposte sull’Europa germanica. Il protestan¬ 
tesimo segnò la formale frantumazione del dominio 
delle idee romane. Esso produsse la liberazione della 
coscienza e della devozione individuale dal dominio 
di un’istituzione organizzata, che pretendeva ad 
essere permanente e universale. In verità non si può 
dire che fin dall’inizio il nuovo movimento religioso 
si spingesse molto innanzi nel promuovere la libertà 
di pensiero e di critica, o nello sconfessare l'idea 
di un’autorità suprema a cui l’intelligenza indivi¬ 
duale fosse assolutamente incatenata. Nè al principio 
esso fece gran che per favorire la tolleranza o il 
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rispetto verso le divergenti convinzioni morali e re¬ 
ligiose. Ma praticamente esso ebbe la tendenza a 
disintegrare le istituzioni stabilite: moltiplicando le 
sette e le chiese, esso incoraggiò almeno uua nega¬ 
tiva tolleranza in rapporto al diritto degl’individui 
di decidere da sè in materia escatologica. Pel mo¬ 
mento, si sviluppò un’elaborata credenza nel carat¬ 
tere sacro della coscienza individuale e nel diritto 
alla libertà di opinione, credenza e culto. 

Non è necessario segnalare come la diffusione di 
questo convincimento accrebbe l’individualismo po¬ 
litico, o come accelerò la propensione degli uomini 
a porre in discussione le idee ricevute in materia 
di scienza e di filosofia — a pensare ed osservare e 
sperimentare da sè. L’individualismo religioso servì 
a fornire un’assai desiderata sanzione all’iniziativa 
e all’indipendenza del pensiero in ogni sfera, anche 
quando i movimenti religiosi erano ufficialmente op¬ 
posti a tale libertà, non appena questa sorpassasse 
un dato limite. Pertanto, la massima influenza del 
protestantesimo fu di sviluppare l’idea della perso¬ 
nalità di ogni essere umano come un fine in sè. 
Quando gl’individui umani furono considerati capaci 
di rapporto diretto con Dio, senza l’intermediario 
di un’organizzazione come la Chiesa, e il dramma 
del peccato, della redenzione e della salvezza ebbe 
il suo svolgimento nell'intimità della coscienza de¬ 
gl’individui, piuttosto che nella specie di cui l’in¬ 
dividuo era una parte subordinata, un colpo fatale 
fu dato a tutte le dottrine che insegnavano la su¬ 
bordinazione della personalità — un colpo che ebbe 
molti riflessi politici nell’avvento della democrazia. 
Perchè, quando in religione veniva proclamata l’idea 
dell'intrinseco valore di ogni anima come tale, era 
difficile impedire a quell’idea di spandersi, per così 
dire, nei rapporti secolari. 
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È assurdo cercare di riassumere in pochi para¬ 
grafi quei movimenti nell'industria, nella politica e 
nella religione, la cui influenza è ancora lontana 
dall’essere esaurita e intorno ai quali centinaia e 
migliaia di volumi sono stati scritti. Ma io conto 
sulla sopportazione dei lettori nel ricordare, che ho 
fatto allusione a queste materie solo per porre in 
luce alcune delle forze che tracciarono le vie lungo 
le quali s’incanalarono le nuove idee. In primo luogo, 
v’è uno spostamento d’interesse dall’universale ed 
eterno al mutevole, specifico, concreto — un movi¬ 
mento che in pratica si manifestò con lo spostare 
l’attenzione e il pensiero da un altro mondo a que¬ 
sto, dal soprannaturalismo che caratterizza il medio 
evo, al gusto della scienza naturale, dell’attività, na¬ 
turale e dei rapporti naturali. In secondo luogo, v’è 
una graduale decadenza dell’autorità di istituzioni 
irrigidite e di distinzioni e relazioni di classe, e una 
crescente fede nella capacità delle menti individuali, 
guidate da metodi di osservazione, di esperimento 
e di riflessione, a raggiungere le verità necessarie 
alla condotta della vita. Gli atti e i risultati della 
ricerca naturale crebbero in prestigio e potere alle 
spese dei principii dettati da autorità superiori. 

Per conseguenza, i principii e le verità allegate 
sono di più in più valutati secondo il criterio della 
loro origine sperimentale e della loro efficacia prò 
e contro l’esperienza, e di meno in meno dal criterio 
di una sublime origine al di là della quotidiana 
esperienza e indipendente dai frutti sperimentali. 
Non basta più che un principio sia elevato, nobile, 
universale e santificato dal tempo. Esso deve pre¬ 
sentare il suo certificato di nascita, deve mostrare 
proprio sotto quali condizioni dell’esperienza umana 
trasse origine, deve giustificare sè stesso con le 
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proprie opere, presenti e potenziali. Tale è l’intimo 
significato del moderno appello all’esperienza, come 
criterio definitivo di valore e di validità. In terzo 
luogo, si attribuisce grande importanza all’idea del 
progresso. Il futuro, piuttosto che il passato, domina 
l’immaginazione. L’età dell’oro è innanzi e non dietro 
a noi. Dovunque, nuove possibilità suscitano e sol¬ 
levano coraggio e sforzi. I grandi pensatori francesi 
della fine del secolo XVIII mutuarono questa idea 
da Bacone e la svolsero nella dottrina dell'infinita 
perfettibilità del genere umano sulla terra. L’uomo 
è capace, se egli vuol soltanto usare il coraggio, 
l’intelligenza e lo sforzo adeguati, di foggiar da sé 
il proprio destino. Le condizioni fisiche non sono 
barriere insormontabili. In quarto luogo, lo studio 
paziente e sperimentale della natura, che fruttifica 
nelle invenzioni che dominano la natura e soggio¬ 
gano le sue forze a usi sociali, è il metodo con cui 
si effettua il progresso. La conoscenza è potere, e 
la conoscenza si compie mandando la mente alla 
scuola della natura, per imparare le leggi dei suoi 
mutamenti. 

Io non potrei meglio chiudere questi due primi 
capitoli che con un cenno alle nuove responsabilità 
che s’impongono alla filosofia e alle nuove opportu¬ 
nità che le si schiudono. Nel complesso, il più grande 
effetto dei descritti mutamenti è stato di sostituire 
un idealismo fondato sull’epistemologia, o dottrina 
del conoscere, all’ idealismo fondato sulla metafisica 
dell’antichità classica. 

La filosofia moderna ai suoi albori (sebbene senza 
averne coscienza) si trovò di fronte al problema di 
riconciliare la teoria tradizionale del fondamento 
ideale e razionale, della sostanza e del fine dell’uni¬ 
verso, col nuovo interesse per la mente individuale 
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e con la nuova fiducia nelle sue capacità. Si trattava 
di un dilemma. Da una parte, essa non aveva inten¬ 
zione di perdersi in un materialismo che subordinava 
l’uomo all’esistenza fisica e la mente alla materia 
— proprio nel momento in cui, nella pratica imme¬ 
diata, l’uomo e la mente cominciavano a esercitare 
un vero dominio sulla natura. Dall’altra parte, la 
concezione che il mondo, così com’era, fosse la per 
Bonificazione di una Mente o di una Ragione fissa 
e comprensiva, non era congeniale a coloro che 
avevano principalmente il senso delle deficienze del 
mondo e si sforzavano di colmarle. L'idealismo 
teologico oggettivo, che si era svolto dalla metafisica 
classica, aveva per effetto di rendere la mente sot¬ 
tomessa e acquiescente. Il nuovo individualismo 
fremeva nella costrizione impostagli dall’idea di una 
ragione universale, che aveva una volta per tutte 
foggiato la natura e il destino. 

Pertanto, rompendo con la tradizione del pensiero 
antico e medievale, il pensiero moderno ai suoi al¬ 
bori, pur allacciandosi all’idea di una ragione che 
crea e costituisce il mondo, la combinò insieme con 
l’altra, secondo cui questa ragione opera per mezzo 
della mente umana, individuale o collettiva. Questa 
è la nota comune d’idealismo che risuona in tutte 
le filosofie del XVII e del XVIII secolo, tanto in 
quella della scuola inglese di Locke, Berkeley e 
Hurae, quanto nella scuola continentale di Descartes. 
In Kant, come ognuno sa, le due correnti si riuni¬ 
rono; e il tema della formazione del mondo cono¬ 
scibile per mezzo di un pensiero che opera esclusiva- 
mente attraverso i soggetti umani divenne esplicita. 
L’idealismo cessò di essere metafisico e cosmico, per 
divenire epistemologico e personale. 

È evidente che questo sviluppo rappresenta solo 
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uno stadio transitorio. Esso cercò, dopo tutto, di 
porre il nuovo vino nelle vecchie botti. Esso non 
portò a compimento una libera e imparziale formu¬ 
lazione del significato insito al potere di dirigere le 
forze della natura per mezzo della conoscenza intesa 
come azione intenzionale e sperimentale, volta a ri¬ 
formare le credenze e le istituzioni. La tradizione 
antica era ancora forte abbastanza per attraversare, 
sia pure inconsapevolmente, le vie del pensiero 
umano, e per ostacolare e compromettere l’espres¬ 
sione delle forze e delle aspirazioni veramente mo¬ 
derne. Una ricostruzione filosofica è essenzialmente 
un tentativo di riaffermare quelle cause e quei ri¬ 
sultati, liberandole dai fattori ereditari che non sono 
con essi compatibili. Essa deve considerare l’intel¬ 
ligenza non come una forma originale e come una 
causa finale delle cose, ma come una informatrice 
energetica e intenzionale di quelle fasi della natura 
e della vita che ostacolano il benessere sociale. Essa 
apprezza l’individuo non come un Ego esagerata- 
mente sufficiente a sè stesso che con una specie di 
magia crea il mondo, ma come l’agente che, per 
mezzo dell’iniziativa, dell’inventività e del lavoro in¬ 
telligente, è capace di ricreare il mondo, trasforman¬ 
dolo in uno strumento e possesso dell'intelligenza. 

La corrente d’idee rappresentata dal motto baco- 
niano che la conoscenza è potere mancò al suo scopo 
di avere una espressione emancipata e indipendente. 
Questa venne irrimediabilmente a impigliarsi tra 
punti di vista e preconcetti che personificavano una 
tradizione sociale, politica e scientifica, con cui era 
del tutto incompatibile. 

L’oscurità, la confusione della filosofia moderna 
è l’effetto di questi tentativi di combinare insieme 
due cose che non possono essere congiunte nè logi- 
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camente nè moralmente. La ricostruzione filosofica 
consiste pertanto oggi nello sforzo di sciogliere l’amal¬ 
gama e di consentire alle aspirazioni baconiane di 
giungere a una libera e non impedita espressione. 
Nei seguenti capitoli noi esamineremo l’auspicata 
ricostruzione, in quanto tocca alcune antitesi della 
filosofia classica, come quelle dell’esperienza e della 
ragione, del reale e dell’ideale. Ma prima dovremo 
considerare le modificazioni prodotte sulla filosofia 
da quella mutata concezione della natura, animata 
e inanimata, di cui siamo debitori al progresso della 
scienza. 
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Il fattore scientifico 

NELLA RICOSTRUZIONE DELLA FILOSOFIA. 


La filosofia muove da un certo modo ampio e 
profondo di rispondere alle difficoltà che la vita pre¬ 
senta, ma si sviluppa solo quando è a sua disposi¬ 
zione un materiale atto a rendere questa risposta 
consapevole, coerente e comunicabile. I mutamenti 
economici, politici e religiosi, di cui si è parlato nel 
precedente capitolo, sono stati accompagnati da una 
rivoluzione scientifica d’immensa portata, che non 
ha lasciata intatta quasi nessuna delle credenze in¬ 
torno alla natura, fisica e umana. In parte, questa 
trasformazione scientifica fu prodotta proprio dal 
mutamento nella disposizione e nell’atteggiamento 
pratico. Ma a misura che progrediva, essa espresse 
quel mutamento in un linguaggio proprio, conge¬ 
niale alle sue esigenze, e lo rese articolato. L’avan¬ 
zamento della scienza, nelle sue ampie generalizza¬ 
zioni e nei suoi specifici particolari di fatto fornì 
precisamente quell’appannaggio intellettuale d’idee 
e di fatti concreti che era necessario per formulare, 
affrettare, comunicare e propagare il nuovo atteg- 
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giamento. Pertanto, noi esamineremo ora quelle 
contrastanti concezioni sulla struttura e sulla costi¬ 
tuzione della natura che, quando sono accettate in 
base all’autorità (presunta o reale) della scienza, for¬ 
mano la cornice intellettuale della filosofia. 

Ho prescelto le contrastanti concezioni della 
scienza autica e moderna. E difatti io non vedo 
nessun altro modo in cui la vera portata filosofica 
del quadro del mondo tracciato dalla scienza mo¬ 
derna possa esser meglio apprezzata, che quello di 
presentarla in contrasto col quadro precedente, che 
diede alla metafisica classica i suoi fondamenti in¬ 
tellettuali e la sua conferma. Il mondo a cui un 
tempo i filosofi credevano era un mondo chiuso, 
consistente, all’interno, di un limitato numero di 
forme fisse, ed avente all’esterno dei contorni defi¬ 
niti. Il mondo della scienza moderna è un mondo 
aperto, un mondo che varia indefinitamente senza 
possibilità di un assegnabile limite nella sua strut¬ 
tura interna, un mondo che si estende al di là di 
qualunque assegnabile confine all'esterno. Ancora, 
il mondo in cui anche i più intelligenti uomini dei 
tempi antichi pensavano di vivere era un mondo 
irrigidito, dove i mutamenti accadevano solo entro 
limiti immutevoli di riposo e di permanenza, e dove 
il fisso e l’immutevole era, come abbiamo già no¬ 
tato, più alto per qualità e per autorità del mondo 
che si muove e che si altera. E in terzo luogo, il 
mondo che una volta gli uomini vedevano coi loro 
occhi, dipingevano nella loro immaginazione e ri¬ 
producevano nei loro piani di condotta, era un mondo 
formato d’un limitato numero di classi, generi, forme, 
distinti in qualità (come debbono essere distinti i ge¬ 
neri e le specie) e disposti in un ordine gerarchico 
graduato. 
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Non è facile richiamare l’immagine dell’universo 
che la tradizione dava per sicuro. Malgrado le sue 
espressioni drammatiche (come in Dante), malgrado 
le elaborazioni dialettiche di Aristotele e di san Tom¬ 
maso, a dispetto del fatto che esso tenne le menti 
umane prigioniere fino a tre secoli fa e che la sua 
rovina implicò una rivoluzione religiosa, esso è già 
oscuro, appannato, lontano. Anche come un oggetto 
separato e astratto di dottrina non è facile rico¬ 
struirlo. 

Come qualcosa di diffuso, d’intrecciato con tutti 
i particolari della riflessione e dell’osservazione, coi 
piani e le norme della condotta, è impossibile rievo¬ 
carlo. Tuttavia, come meglio possiamo, dobbiamo 
porre innanzi alla nòstra mente un universo chiuso 
in confini definiti, qualcosa che può esser chiamato 
un universo in un senso letterale e visibile, che ha 
la terra al suo centro fisso e immutevole e alla sua 
fissa circonferenza l’arco celeste delle stelle fisse, 
che si muove in un eterno circolo di ètere divino, 
e circonda tutte le cose, e tutte le raccoglie in 
unità e in ordine. La terra, benché al centro, è la 
più rozza, materiale, grossolana, la meno signifi¬ 
cante e buona (o perfetta) delle parti di questo chiuso 
mondo. Essa è la scena della più grande fluttuazione 
e vicissitudine. È la cosa meno razionale, e perciò 
meno notevole e conoscibile; essa offre il meno che 
meriti di esser contemplato, che susciti ammirazione 
e sia capace di dirigere la condotta. Tra questo 
centro grossolanamente materiale e il cielo immate¬ 
riale, spirituale, eterno, si stratifica una definita 
serie di regioni, della luna, dei pianeti, del sole, eec., 
ognuna delle quali guadagna in dignità, valore, ra¬ 
zionalità e vero essere, a misura eh’è più lontana 
dalla terra e più vicina al cielo. Ognuna di queste 
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regioni è composta di una propria materia, di terra, 
acqua, aria, fuoco, nel loro grado predominante, 
finché si raggiunge il firmamento celeste, che tra¬ 
scende tutti questi principii, essendo costituito, come 
si è detto, di quell'energia immateriale e inaltera¬ 
bile chiamata ètere. 

Dentro queste strette dell’uDiverso, certo acca¬ 
dono dei mutamenti. Ma essi sono soltanto di un 
piccolo numero di specie definite, ed operano solo 
entro limiti definiti. Ogni specie di materia ha il suo 
movimento appropriato. Appartiene alla natura delle 
cose terrene di esser pesanti, in quanto sono mate¬ 
riali, e quindi di muoversi dall’alto in basso. Il fuoco 
e le cose più elevate sono leggere e perciò vanno 
in alto al proprio luogo; l’aria si eleva fino alla 
zona dei pianeti, dove prende il moto avanti e in¬ 
dietro che naturalmente le appartiene, come è evi¬ 
dente nei venti e nella respirazione. L’ètere, essendo 
la più alta delle cose tìsiche, ha un movimento pu¬ 
ramente circolare. La quotidiana rivoluzione delle 
stelle fisse è la massima approssimazione all’eternità 
e al moto ciclico della mente intorno al proprio asse 
ideale della ragione. Sulla terra, e in virtù della sua 
natura terrena, — o piuttosto della sua mancanza 
di virtù — v’è una mera vicissitudine di mutamenti. 
È un flusso senza meta e senza senso, che non parte 
da un punto definito, che non giunge a nulla, che 
non conclude nulla. I me ri mutam enti quantitativi 
— cioè tutti i mutamenti meccanici — sono di qtìe- 
sta specie. Essi sono come gli spostamenti della 
sabbia che fa il mare. Essi possono essere percepiti 
ma non «notati» o intesi; essi mancano di limiti 
fissi che li governino. Essi sono disprezzabili, ca¬ 
suali, un gioco della fortuna. 

Solo i mutamenti che portano a una produzione 
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defluita o fissa di forme sono da conto e si può far 
conto — ragione o logos — di essi. Il crescere delle 
piante e degli animali illustra la specie più elevata 
di mutamenti che è possibile nella sfera sublunare 
o mondana. Essi vanno da una forma fissa e defi¬ 
nita a un’altra. Le querce generano soltanto querce, 
le ostriche ostriche, l’uomo soltanto l’uomo. Il fat¬ 
tore materiale entra nella produzione, ma vi entra 
come accidente, per impedire l’esaurimento del tipo 
specifico e per produrre le variazioni senza senso 
che diversificano le varie querce o le varie ostriche 
l’una dall’altra; o, in casi estremi, per produrre ca¬ 
pricci, scherzi, mostri, uomini con tre mani e con 
quattro dita al piede. A parte dalle variazioni ac¬ 
cidentali e non desiderabili, ogni individuo ha un 
corso determinato da seguire, una via determinata 
da percorrere. Termini che suonano moderni, come 
potenzialità e sviluppo, abbondano nel pensiero ari¬ 
stotelico ed hanno sviato molti a leggere in esso 
significati moderni. Ma il significato di queste parole 
nel pensiero classico e medievale è rigidamente de¬ 
terminato dal loro contesto. Lo sviluppo concerne 
soltanto il corso dei mutamenti che hanno luogo 
all’interno di ciascun individuo della specie. Esso 
non è che un nome per il movimento predeterminato 
dalla ghianda all’albero della quercia. Esso ha luogo 
non nelle cose generalmente, ma solo in alcuni dei 
membri numericamente insignificanti della specie 
delle querce. Sviluppo, evoluzione, non significa mai, 
come nella scienza moderna, origine di nuove forme, 
mutamento d’uua specie antica, ma solo la monotona 
traversata di un ciclo preventivamente preordinato 
di mutazioni. Similmente, la potenzialità non signi¬ 
fica mai, come nella vita moderna, possibilità del 
nuovo, dell’invenzione, di deviazioni radicali, ma 
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solo quel principio iu virtù del quale la ghianda di¬ 
venta quercia. Tecnicamente, esso è la capacità di 
movimento tra gli opposti. Solo il freddo può di¬ 
ventare caldo, solo il secco può diventare umido, 
solo il bambino può diventare nomo, il seme grano, 
o cosi via. La potenzialit à, invece d’implicare l’emer¬ 
genza di qualcosa di nuovo, significa soltanto la fa¬ 
cilità con cui una cosa particolare ripete i processi 
ricorrenti della sua specie, e così diviene un caso 
specifico delle forme eterne nelle quali e per mezzo 
delle quali tutte le cose sono costituite. 

A malgrado della quasi infinita diversità nume¬ 
rica degl’individui, v’è solo un limitato numero di 
specie, generi o sorte. E il mondo è per sua essenza 
predisposto e diviso in distinte classi. Anzi, proprio 
come noi collochiamo naturalmente piante ed ani¬ 
mali in serie, ordini e gradi, dai più bassi ai più 
alti, cosi avviene pure di tutte le cose dell'universo. 
Le classi distinte a cui le cose appartengono per 
loro propria natura formano un ordine gerarchico. 
Vi sono caste in natura. L'universo è costituito se¬ 
condo un piano aristocratico, e, si potrebbe real¬ 
mente dire, feudale. Le specie e le classi non si 
mischiano nè passano l’una nell’altra, eccetto in casi 
accidentali, che hanno per risultato il caos. In altre 
parole, ogni cosa appartiene preventivamente a una 
certa classe, e questa ha il suo posto stabilito nella 
gerarchia dell’Essere. L’universo è in verità qual¬ 
cosa di bene ordinato, la cui purezza è macchiata 
solo da quei moti irregolari negl’individui, che son 
dovuti alla presenza d’un’indurita materia, che ri¬ 
fiuta di sottoporsi totalmente alla legge e alla forma. 
In altre parole, è un universo con un posto deter¬ 
minato per ogni cosa e dove ogni cosa conosce e 
mantiene il suo posto, la sua condizione e la sua 
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classe. Quindi, quelle che tecnicamente son cono¬ 
sciute come le cause finali e formali hanno il grado 
più alto, e le cause efficienti sono relegate in una 
zona inferiore. La così detta causa finale non è che 
un nome per designare che v’è una forma determi¬ 
nata, che caratterizza una classe o un genere di 
cose che governa il procedere dei mutamenti, in 
modo che questi tendono verso di esso come verso 
il proprio segno o fine, verso il perfezionamento 
della loro vera natura. La regione sopralunare è la 
meta o la causa finale dei movimenti dell’aria e del 
fuoco; la terra dei movimenti delie cose dense e pe¬ 
santi; la quercia della ghianda; e, in generale, la 
forma matura della forma germinale. 

La causa efficiente, che produce e incita il mo¬ 
vimento, è solo un mutamento esterno, che dà acci¬ 
dentalmente una specie di spinta a un essere imma¬ 
turo e imperfetto e inizia il suo muovere verso la 
forma perfezionata o compiuta. La causa finale è la 
forma perfetta, considerata come la spiegazione o 
ragione dei mutamenti precedenti. Quando non èj 
considerata in rapporto ai mutamenti effettuati perj 
sostare in essa, ma in sè, è detta «causa formale»: 
cioè l’essenziale natura o carattere che fa di una 
cosa ciò ch’essa è, in quanto veramente è, o in altri 
termini, in quanto non muta. L ogicame nte e prati¬ 
camente tutti i caratteri che abbiamo enumerati sono 
connessi. Se ne attaccate uno, li attaccate tutti. Se 
uno è minato, crollano tutti. Questa è la ragione 
perchè la riforma intellettuale degli ultimi pochi se¬ 
coli può veramente esser chiamata una rivoluzione. 
Essa ha sostituito una concezione del mondo diffe¬ 
rente in ogni punto. Importa poco a qual punto voi 
cominciate a segnare la differenza; tutti gli altri 
punti verranno da sè. 
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Invece di un universo chiuso, la scienza ora ce 
ne rappresenta uno eh'è infinito nello spazio e nel 
tempo, che non ha limiti qua o là, a questo ter¬ 
mine, per dir cosi, o a quello, e eh’è infinito egual¬ 
mente nella complessità della sua interna struttura 
e nell’estensione. Quindi esso è anche un mondo 
aperto, infinitamente variegato, un mondo che, nel 
senso antico della parola, non potrebbe neppur es¬ 
sere chiamato un universo; cosi molteplice ed esten¬ 
sivo che non può essere compendiato e afferrato in 
nessuna formula. E il mutamento, invece dell’im ¬ 
mobilità, è ora la misura della realtà o dpll'energi a 
dell'essere ; il mutamento è onnipresente. Le leggi 
di cui lo scienziato moderno si occupa sono leggi 
di movimento, di generazione, di rapporti. Egli parla 
di leggi dove gli antichi parlavano di genere e di 
essenza, perchè quel che gli occorre è una correla¬ 
zione di mutamenti, un’abilità a scoprire un muta¬ 
mento che si verifica in corrispondenza con un altro. 
Egli non cerca di definire e di delimitare qualcosa 
che resta costante nel mutamento. Egli cerca di de¬ 
scrivere un ordine costante del mutamento. E ben¬ 
ché la parola « costante » si ritrova in tutte le due 
proposizioni, il significato non è lo stesso. Nell'un 
caso, si tratta di qualche cosa costante in esistenza, 
fisica, o metafisica; nell’altro, di qualche cosa co¬ 
stante in f inzione ed operazione. L’uno è una forma 
di essere indipendente, l’altro è una forma di de¬ 
scrizione e di calcolo di mutazioni interdipendenti. 

In breve, il pensiero classic o accettava un ordine 
feudalmente disposto di classi e generi, ognuno dei 
quali « traeva diritto » da un grado più alto e a sua 
volta imponeva la regola di condotta e di servizio 
a un grado inferiore. Questo carattere riflette e ac¬ 
compagna molto strettamente la situazione sociale 
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che abbiamo considerata nel capitolo precedente. 
Noi abbiamo un’idea ben definita della società nella 
sua organizzazione feudale. Ivi il principio familiare, 
quello di consanguineità, è forte, specialmente a mi¬ 
sura che si sale nella scala sociale. In basso, gl’in¬ 
dividui possono essere più o meno sperduti nella 
massa; poiché tutti sono parti del gregge comune, 
non v’è nulla di speciale per distinguere la loro 
origine. Ma nelle classi privilegiate e dominanti il 
caso ò molto diverso. Il vincolo di consanguineità 
contrassegna un gruppo esternamente, dandogli una 
fisonomia distinta, e insieme tiene uniti internamente 
tutti i suoi membri. Consanguineità, specie, classe, 
genere, sono termini sinonimi, che muovono da fatti 
sociali e concreti e procedono a significati tecnici e 
astratti. Infatti la consanguineità è un segno d'una 
comune natura, di qualcosa di universale e perma¬ 
nente che attraversa tutti gl’individui particolari, e 
dà ad essi una unità reale e oggettiva. Perchè tali 
e tali persone sono consanguinee, esse sono real¬ 
mente, e non solo convenzionalmente, disposte in 
una classe che ne esprime il carattere unitario. Tutti 
i membri presenti sono connessi in un’unità ogget¬ 
tiva, che include gli antenati e i discendenti ed 
esclude tutti coloro che appartengono a un altro 
sangue o a un’altra specie. Indubbiamente, questa 
suddivisione del mondo in specie separate, ciascuna 
delle quali ha la sua natura qualitativamente di¬ 
stinta in contrasto con altre specie, collega insieme 
individui numericamente distinti e impedisce alle 
loro diversità di sorpassare certi limiti, può senza 
esagerazione esser chiamata una proiezione del prin¬ 
cipio familiare nel mondo in grande. 

Di più, in una società feudalmente organizzata, 
ogni specie o gruppo consanguineo occupa un posto 
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definito. Questo è contrassegnato dal possesso di uno 
specifico grado, più basso o più alto in confronto di 
altri. Tale posizione attribuisce certi privilegi, in 
virtù dei quali esso può accampare certe pretese sui 
gradi più bassi ed imporre ad essi dei servigi e 
degli omaggi. Il rapporto di causalità, per così dire, 
va dall’alto al basso. L’influenza e il potere, proce-' 
dono dall’alto al basso; le attività del grado infe¬ 
riore sono preformate con riguardo, in senso letterale, 
al superiore. Azione e reazione sono lungi dall’essere 
eguali ed opposte. Ogni azione è di una specie, ha 
la natura del dominio, e procede dal più alto al più 
basso. La reazione ha la natura della soggezione e 
della deferenza, e procede dal più basso al più alto. 
La t eoria classi ca della costituzione del mondo cor¬ 
risponde punto per punto a questo ordinamento delle 
classi in una scala di dignità e di potere. 

Un terzo carattere attribuito dagli storici al feu¬ 
dalismo è quello che ordina i gradi secondo il cri¬ 
terio del servizio armato e il rapporto della difesa 
e della protezione armata. Io temo che ciò che ho 
già detto sul parallelismo dell’antica cosmologia e 
dell’organizzazione sociale possa sembrare una fan¬ 
tastica analogia; e se un confronto è istituito in 
questo senso, non c’è dubbio che la metafora può 
apparire sforzata. Tale sarebbe il caso se il para¬ 
gone fosse preso troppo letteralmente. Ma non è così, 
se noi limitiamo la nostra attenzione all’ idea di 
norma e di comando implicita in entrambi i casi. 
È stata già richiamata l’attenzione sul significato che 
vien dato ora al termine legge — un rapporto co¬ 
stante tra mutamenti. Nondimeno, noi sentiamo 
spesso parlare di leggi che « governano » gli eventi, 
con che spesso sembra che s’intenda che i fenomeni 
sarebbero del tutto disordinati se non vi fossero leggi 






88 


RICOSTRUZIONE FILOSOFICA 


per tenerli in ordine. Questo modo di pensare è una 
sopravvivenza del trasferimento di rapporti sociali 
nella natura — non necessariamente rapporti feudali, 
ma relazioni in genere di governanti e governati, 
sovrano e soggetti. L a legge è assimilata a u n co- 
mando o.a un ordine. Se il fattore del volere per¬ 
sonale è eliminalo (come era nel pensiero greco più 
elevato), ancora l’idea della legge o dell’universale 
è satura del senso d’un’influenza regolatrice eser¬ 
citata dall’alto su ciò ch’ò inferiore per natura. 
L’universale governa come il fine e il modello che 
l’artigiano ha in mente «governa » i suoi movimenti. 
Il Medio Evo aggiunse a questa idea greca del con¬ 
trollo l’idea di un comando procedente da un vo¬ 
lere superiore; e di qui fu tratto a pensare le ope¬ 
razioni della natura come se fossero l’adempimento 
di un compito prescritto da chi aveva autorità di 
dirigere l'azione. 

I tratti del quadro della natura disegnati dalla 
scienza moderna emergono per contrasto i n altori ¬ 
lievo. La scienza moderna fece il suo primo passo 
quando alcuni arditi astronomi abolirono la distin¬ 
zione delle alte, sublimi e ideali forze operanti nel 
cielo dalle forze basse e materiali che effettuano 
eventi terrestri. La presunta eterogeneità di sostanze 
e di forze tra cielo e terra fu negato. Fu affermato 
invece che dovunque imperano le stesse leggi, che 
c’ò omogeneità di materiali e di processi in tutta la 
natura. Ciò eh'è remoto ed esteticamente sublime 
doveva essere descritto e spiegato scientificamente 
in termini di eventi e di forze familiari. Il materiale 
di diretta esperienza è quello di cui siamo più si¬ 
curi; esso è il meglio conosciuto. Finché non riu¬ 
sciamo a convertire le osservazioni più grossolane e 
superficiali delle cose lontane del cielo in elementi 
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identici con quelli delle cose a nostra diretta dispo¬ 
sizione, esse ci restano oscure e incomprese. Invece 
di presentare un valore superiore, esse presentano 
solo dei problemi. Non sono mezzi d'illuminazione, 
ma incitamenti. La terra non è superiore di grado 
al sole, alla luna e alle stelle, ma è eguale in di¬ 
gnità, e fornisce la chiave per la comprensione delle 
esistenze celesti. Essendo alla mano, esse possono 
anche esser portate sotto mano, cioè manipolate, di¬ 
vise, sciolte in elementi che possono essere trattati 
e combinati a volontà, in vecchie e nuove forme. 
Il nuovo risultato può esser chiamato, senza esage¬ 
razione, la sostituzione di una democrazia di fatti 
individuali eguali in grado al sistema feudale di una 
graduazione di classi generali di rango diseguale. 

Un fatto importante nella nuova scienza fu la 
distruzione dell’idea che la terra sia il centro del¬ 
l’universo. Quando - l’idea di un centro fisso fu eli¬ 
minata, scomparve con essa anche l’idea di un uni¬ 
verso chiuso e circondato dal cielo. Nel pensiero dei 
Greci, appunto perchè la loro dottrina della cono., 
scenza era dominata da considerazioni estetiche, il 
finito era perfetto. Letteralmente, il finito era il ri¬ 
finito, il terminato, il compiuto, senza margini sla- 
brati e operazioni non calcolabili. L’infinito o l’illi¬ 
mitato mancava di carattere appunto perchè era 
non-finito. Essendo qualunque cosa, era nulla. Esso 
era informe e caotico, senza freno nè regola, fonte 
d’incalcolabili deviazioni ed accidenti. Il nostro sen¬ 
timento presente, che associa l’infinità col potere 
illimitato, con la capacità di espansione che non co¬ 
nosce termine, col piacere di un progresso che non 
ha limiti esterni, sarebbe ineomprensibile se non si¬ 
gnificasse che il nostro interesse s’è trasferito da 
ciò eh’è estetico a ciò eh’è pratico; dall'esigenza 
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di conservare una scena armonica e completa a 
quella di trasformare una scena disarmonica. Basta 
soltanto leggere gli autori del periodo di transizione, 
ad esempio Giordano Bruno, per rendersi conto qual 
senso di chiuso e di soffocante essi associassero con 
l’idea di un mondo circoscritto e finito, e qual sen¬ 
timento di sollievo, di espansione e di possibilità 
illimitate suscitasse nel loro animo il pensiero di un 
mondo infinito nello spazio e nel tempo e composto 
internamente di elementi infinitesimali, infinitamento 
numerosi. Ciò che i Greci allontanavano da sè con 
repulsione, essi accoglievano con un ebbro senso di 
avventura. L’infinito significava, è vero, qualcosa 
mai del tutto permeato dal pensiero, quindi mai co¬ 
nosciuto — non importa di quanto stimolo fosse alla 
conoscenza. Ma questo * mai conosciuto», invece di 
essere scoraggiante e repellente, era un incitamento 
a rinnovar sempre la ricerca, e una garenzia delle 
possibilità inesauribili di progresso. 

Lo studioso di storia sa bene che i Greci fecero 
grandi progressi nella scienza meccanica, non meno 
che in geometria. A prima vista, appare strano che, 
con questo avanzamento nella meccanica, così pic¬ 
colo avanzamento sia stato fatto nella direzione 
della scienza moderna. L’apparente paradosso ci 
costringe a chiederci perchè mai la meccanica ri¬ 
mase una scienza separata, e perchè non fu usata 
nella descrizione e spiegazione dei fenomeni natu¬ 
rali, alla maniera di Galileo e di Newton.' La risposta 
è offerta dal parallelismo sociale già citato. Parlando 
da un punto di vista sociale, le macchine, gli arnesi, 
trattavano quelle specie di cose che erano impiegate 
dalle arti umane, e queste formavano una vile com¬ 
pagnia. Esse erano al grado più basso della scala 
sociale: come avrebbe potuto la luce nel cielo, cioè 
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nel grado più alto, esser derivata da esse? L’uso di 
considerazioni meccaniche nello studio dei fenomeni 
naturali avrebbe, inoltre, implicato un interesse nel 
controllo pratico e nell’utilizzazione dei fenomeni, 
che era totalmente incompatibile con l'importanza 
attribuita alle cause finali, come determinatrici fisse 
della natura. Tutti i riformatori scientifici dei secoli 
XVI e XVII s’accordano in modo sorprendente nel 
considerare la dottrina delle cause finali come la 
causa del fallimento della scienza. Perchè? Perchè 
questa dottrina insegnava che i processi della na¬ 
tura sono collegati a certi fini determinati, alla cui 
realizzazione debbono tendere. La natura era tenuta 
con le redin i; essa era costretta alla produzione di 
un numero limitato di prodotti stereotipi. Solo un 
numero comparativamente piccolo di cose poteva 
esser portato all’essere, e queste poche dovevano 
essere simili ai fini che altri analoghi cicli di mu¬ 
tamenti avevano effettuati nel passato. La portata 
della ricerca e dell’intendimento era limitata alla 
stretta cerchia di processi effettuantisi entro i fini 
stabiliti, che il mondo osservato offriva alla vista. 
Nel caso migliore, l'invenzione e la produzione di 
effetti nuovi con l'aiuto di macchine e di strumenti 
doveva essere ristretta ad articoli di valore tran¬ 
seunte e di uso corporeo, non intellettuale. 

Quando la rigida morsa dei fini prestabiliti fu 
allontanata dalla natura, l’os serv azione e l’immagi¬ 
nazione si emanciparono, e il c ontrollo sperimentale 
a scopi scientifici e pratici ebbe un forte incitamento. 
Perchè i processi naturali non erano più ristretti a 
un determinato numero di fini o risultati immute- 
voli, qualunque cosa poteva presumibilmente acca¬ 
dere. Si trattava solo di vedere quali elementi fos¬ 
sero in grado di giustapporsi insieme, in modo da 
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poter agire l’uno sull’altro. Immediatamente, la 
meccanica cessò di essere una scienza separata e 
divenne uno strumento per assalire la natura. La 
meccanica della leva, della ruota, della puleggia e 
del piano inclinato calcolò accuratamente quel che 
accade quando le cose nello spazio sono usate l’una 
per muovere l’altra, durante periodi di tempo defi¬ 
niti. Tutta la natura divenne un campo di spinte e 
di tiri, di ruote e di leve, di moti di parti o ele¬ 
menti, a cui le formule di movimenti prodotti da 
ben note macchine erano direttamente applicabili. 

Il bando dall’universo dato ai fini e alle forme 
è sembrato a molti un impoverimento ideale e spi¬ 
rituale. Quando la natura fu considerata come un 
complesso di interazioni meccaniche, apparentemente 
essa perdè ogni significato e scopo. La sua gloria si 
ecclissò. L’eliminazione delle differenze qualitative 
la privò della sua bellezza. La negazione di ogni 
aspirazione e tendenza verso fini ideali allontanò la 
natura e la scienza naturale da ogni contatto con la 
poesia, con la religione e con le cose divine. Parve 
che restasse solo una rozza, brutale, disanimata esi¬ 
bizione di forze meccaniche. Come conseguenza, è 
sembrato a molti filosofi che uno dei loro problemi 
principali fosse di riconciliare l’esistenza di questo 
mondo puramente meccanico con la credenza in una 
razionalità e finalità oggettiva, per salvare la vita 
da un degradante materialismo. Di qui, molti cer¬ 
carono di riconquistare, per mezzo d’un’analisi dei 
processi conoscitivi, o dell’ eDistemolog ia. la cre¬ 
denza nella superiorità dell’Essere Ideale che era 
stata nell'antichità custodita sulla base della cosmo¬ 
logia. Ma, quando si è giunti al riconoscimento che 
la veduta meccanica è determinata dalle esigenze di 
un controllo sperimentale delle energie della natura, 
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questo problema della conciliazione non ci angustia 
più. Forme e fini stabiliti, ricordiamolo ancora una 
volta, segnano limiti fissi al mutamento. Perciò, essi 
rendono fatili gli sforzi umani per produrre e rego¬ 
lare il mutamento, tranne che in limiti stretti e tra¬ 
scurabili. Essi paralizzano le invenzioni costruttive 
degli uomini con una dottrina che le condanna in 
anticipo al fallimento. L’attività umana può confor¬ 
marsi solo a fini già posti dg natura. Cosi, solo 
quando i fini furono banditi dalla natura, gli scopi 
intenzionali divennero importanti come fattori nella 
mente umana capaci di riformare resistenza. Un 
mondo naturale che nou sussiste per realizzare un 
dato complesso di fini è relativamente malleabile e 
plastico; esso può essere usato per questo o per 
quell'altro fine. Che la natura possa esser conosciuta 
mediante l’applicazione di formule meccaniche è la 
prima condizione per volgerla a un interesse umano. 
Strumenti, macchine, sono mezzi da utilizzare. Solo 
quando la natura è considerata come meccanica, 
l’invenzione e la costruzione di macchine ha impor¬ 
tanza per le attività della natura. Questa è sog¬ 
getta a scopi umani, perchè non è più schiava di 
scopi metafisici e teologici. 

Bergson ha osservato che l’uomo può ben dirsi 
Homojaber. Egli si distingue come animale che fab- 
brìca utensili. Questo vale dacché l’uomo è uomo; 
ma finché la natura non fu costruita in termini 
meccanici, la costruzio ne di strumenti fu sporadica 
e accidentale. In tali circostanze non sarebbe venuto 
in mente neppure a un Bergson, che la capacità 
dell’uomo di costruire arnesi fosse così importante 
e fondamentale da poter essere usata per definirlo. 
Le sole cose che rendono esteticamente smorta e 
ottusa la natura dello scienziato sono quelle che 
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rendono la natura riconducibile sotto il controllo 
umano. Quando le qualità furono subordinate alle 
relazioni quantitative e matematiche, il colore, la 
musicalità e la forma scomparvero dall'oggetto della 
ricerca scientifica come tale. Ma le proprietà rima¬ 
nenti del peso, dell’estensione, della velocità e simili 
erano proprio quello che si prestavano per la sosti¬ 
tuzione di una cosa a un’altra, per la conversione di 
una forma di energia in un’altra, per la produzione 
di trasformazioni. Quando dei fertilizzanti chimici 
possono essere usati invece di stabbio, quando un 
migliorato grano o bestiame può essere intelligente¬ 
mente selezionato da qualità di grano o di animali 
inferiori, quando l’energia meccanica può essere con¬ 
vertita in calore e l’elettricità in energia meccanica, 
l’ uomo acquista.potere di manipolar la na tura. Più 
di’ tutto, egli acquista potere di foggiare nuovi fini 
e nuove aspirazioni e di muovere sistematicamente 
alla loro realizzazione. Solo una sostituzione e una 
convertibilità indefinita, senza riguardo alla qualità, 
rende la natura manipolabile. La meccanizzazione 
della natura è la condizione di un pratico e pro¬ 
gressivo idealismo nell’azione. 

Ciò vuol dire che 1 ’ e_ avversione 

Siella materi a conskleratacome_ qualcosa_ che si op- 
Pt> ne alla niente e la minacc ia, e il cui riconosci¬ 
mento va contenuto entro limiti strettissimi, qualcosa 
che va negata per quanto si può, per paura che 
interferisca con gli scopi ideali e li escluda alla fine 
dal mondo reale — è praticamente assurda, così come 
era impotente da un punto di vista intellettuale. 
Giudicando dal solo punto di vista scientifico la sua 
opera e il suo funzionamento, la materia implica 
condizioni. Rispettare la materia significa rispettare 
le condizioni del pratico adempimento: condizioni 
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che impediscono, che ostruiscono e debbono essere 
mutate, condizioni che aiutano e promuovono e che 
possono esser usate per modificare gl’impedimenti 
e raggiungere gli scopi. Solo quando gli uomini 
hanno imparato a prendere in continua e sincera 
considerazione la materia, le condizioni da cui di¬ 
pende negativamente e positivamente il successo di 
ogni sforzo, essi hanno dimostrato sincero e fruttuoso 
riguardo pei fini e per gli scopi. Professar d’avere 
una meta e trascurare i mezzi per l’esecuzione di 
essa significa esporsi a una delusione delia specie 
più pericolosa. L’educazione e la moralità comince- 
rauno a trovarsi sulla stessa via del progresso che, 
per esempio, l’industria chimica e la medicina hanno 
trovato, se anch’esse impareranno bene la lezione 
di prestare un'attenzione cordiale e indefessa ai 
mezzi e alle condizioni — cioè a quello che l’uma¬ 
nità ha tanto a lungo disprezzato come materiale e 
meccanico. Quando noi prendiamo i mezzi per fini, 
allora, certo, cadiamo nel materialismo morale. Ma 
quando prendiamo i fini senza considerare i mezzi, 
degeneriamo nel sentimentalismo. In nome dell’ideale, 
ricadiamo in balla della fortuna, del caso, della ma¬ 
gia, o dell’esortazione e della predica; o anche di 
un fanatismo che vuole forzare ad ogni costo la rea¬ 
lizzazione di fini preconcetti. 

In questo capitolo ho toccato varie cose somma¬ 
riamente. Ma l’intento è stato unico. La rivoluzione 
nelle nostre concezioni della natura e nei nostri me¬ 
todi conoscitivi ha creato un nuovo tipo di immagi¬ 
nazioni ed aspirazioni. Essa ha confermato la nuova 
attitudine generata dai mutamenti economici e po¬ 
litici ed ha fornito questa attitudine di un materiale 
intellettuale definito, con cui essa si esprime e si 
giustifica. 
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Nel primo capitolo fa osservato che nella vita 
greca la prosaica materia di fatto della conoscenza 
empirica era in grande svantaggio in confronto con 
le credenze immaginarie che erano legate a istitu¬ 
zioni speciali e ad abitudini morali. Ora questa co¬ 
noscenza empirica è cresciuta fino al punto di rom¬ 
pere la sua bassa e limitata sfera di applicazione e 
di stima. Essa è a sua volta diventata uno strumento 
d’immaginazione ispiratrice, con l’introdurre idee 
di possibilità illimitate, di progresso indefinito, di 
libero movimento, di eguale opportunità senza con¬ 
siderazione di limiti fissi. Essa ha riformato lo isti¬ 
tuzioni sociali, e cosi ha sviluppato una nuova mo¬ 
ralità. Essa ha realizzato valori ideali. Essa si può 
tradurre in una creatrice e costruttiva filosofia. 

Si può tradurre, ma non è stata già tradotta. 
Quando noi consideriamo come profondamente la 
filosofia classica si è radicata nelle abitudini del pen¬ 
siero e dell'azione, e com'essa è congeniale alle più 
spontanee credenze, non c’è da stupire delle doglie 
che accompagnano la sua nascita. Anzi, vi sarebbe 
da stupire se una veduta così rivoluzionaria e tra¬ 
volgente si attuasse senza più persecuzioni, martirii 
e agitazioni. Così non ci sorprende che la sua com¬ 
pleta e coerente formulazione filosofica sia stata a 
lungo differita. I principali sforzi dei pensatori sono 
inevitabilmente diretti a ridurre al minimo l’urto del 
mutamento, ad allentare la tensione del passaggio, 
a mediare e riconciliare. Quando noi ci volgiamo 
indietro, a quasi tutti i pensatori del XVII e XVIII 
secolo, eccetto che agli scettici e ai rivoluzionari 
confessi, quel che ci colpisce è la massa del mate¬ 
riale e del metodo tradizionale che si ritrova anche 
tra coloro che erano considerati come i più avan¬ 
zati. Gli uomini non possono facilmente deporre le 
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loro antiche abitudini di pensiero, e non possono mai 
togliersele tutte insieme. Nello svolgere, nell’inse¬ 
gnare e nel ricevere nuove idee, noi siamo costretti 
a usare alcune delle antiche come mezzi per inten¬ 
derci e per comunicare. Solo un pezzo per volta, 
passo a passo, l’intera portata della nuova scienza 
poteva essere afferrata. Per dirla all’ingrosso, il 
XVII secolo ne fece applicazioni all’astronomia e alla 
cosmologia generale, il XVIII alla fisica e alla chi¬ 
mica ; il XIX alla geologia e alle scienze biologiche. 

Ho detto che ora è diventato estremamente dif¬ 
ficile rifarsi una visione del mondo secondo i prin- 
cipii generalmente accolti in Europa fino al XVII 
secolo. Ancora non resta che ricorrere alla scienza 
delle piante e degli animali com’era prima di Dar¬ 
win, e alle idee che tuttora son dominanti in materie 
morali e politiche, per ritrovare il vecchio ordine 
di concezioni in pieno possesso della opinione po¬ 
polare. Finché i dommi di tipi e specie fissi e im- 
mutevoli, di distribuzione in classi più alte e più 
basse, di subordinazione dell’individuale transitorio 
all’universale o genere non furono rimossi dalla 
scienza della vita, era impossibile che le nuove idee 
e i nuovi metodi divenissero familiari nella vita so¬ 
ciale e morale. Non è forse il compito intellettuale 
del secolo XX di fare quest’ultimo passo? Quando 
questo passo sarà fatto, il circolo dello sviluppo 
scientifico sarà chiuso e la ricostruzione della filo¬ 
sofia sarà un fatto compiuto. 


J. Dewky. 


7 




IV 


Mutate concezioni dell’esperienza 
e della ragione. 


Che cos’è l’esperienza e che cosa è la Ragione, 
la Mente? Qual’è la portata dell’esperienza e quali 
sono i suoi limiti? Fino a qual punto è un sicuro fon¬ 
damento della credenza e una sana guida della con¬ 
dotta? Possiamo averne fiducia nella scienza e nella 
pratica? 0 è malsicura, non appena sorpassiamo po¬ 
chi interessi materiali? È così malferma, mutevole, 
superficiale, che invece di offrire un sicuro appog¬ 
gio e una buona via verso fertili campi, svia, in¬ 
ganna e fa sprofondare? C’è una Ragione fuori del¬ 
l’esperienza e sopra di essa, destinata a fornire 
principii sicuri alla scienza e alla condotta? In un 
senso queste quistioni suggeriscono problemi tecnici 
di astrusa filosofia; in un altro senso, contengono 
le più profonde domande sulla vita umana. Esse 
concernono i criteri che l’uomo deve impiegare nel 
formar le sue credenze: i principii secondo cui egli 
deve regolare la sua esistenza e i fini verso cui deve 
dirigerla. Deve l’uomo trascendere l’esperienza con 
qualche mezzo di carattere unico, che lo trasporti 
nel sovra-empirico? Se questo manca, deve egli va- 
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gare nello scetticismo e nella disillusione? 0 ha l'e- 
sperienza umana un valore intrinseco nei suoi scopi 
e nei suoi metodi direttivi? Può essa crearsi una 
stabile rotta o deve essere sorretta dall’esterno? 

Noi conosciamo le risposte della filosofia tradi¬ 
zionale. Esse non s’accordano in tutto tra loro, ma 
s’accordano in ciò, che l’esperienza non si eleva 
mai al di sopra del livello del particolare, del con¬ 
tingente, del probabile. Solo una potenza che tra¬ 
scende in origine e contenuto ogni esperienza con¬ 
cepibile può conseguire una universale, necessaria e 
certa autorità e direzione. Gli stessi empiristi am¬ 
mettevano la correttezza di queste affermazioni. Essi 
dicevano soltanto che, poiché non c’è una facoltà 
puramente razionale in possesso dell’umanità, noi 
dobbiamo contentarci di ciò che abbiamo, cioè del¬ 
l’esperienza, e trarne il massimo partito. Essi si 
appagavano di attacchi scettici contro i trascenden¬ 
talisti, e ponevano in rilievo le maniere per poter 
meglio afferrare il senso e il valore dell’istante pas¬ 
seggero; o, come Locke, asserivano che, malgrado i 
suoi limiti, l’esperienza fornisce la luce che basta a 
guidare i passi dell’uomo in una condotta decorosa. 
Essi affermavano che la presunta guida autoritaria 
esercitata da una facoltà più alta, era stats di pratico 
impedimento agli uomini. 

Scopo di questo capitolo è di mostrare come e 
quando è possibile rivendicare all’esperienza il va¬ 
lore di una guida alla scienza e nella vita morale, 
ciò che gli empiristi del passato non fecero e non 
potevano fare per essa. 

E abbastanza curioso, che la spiegazione del fatto 
possa esser cercata in ciò, che l’antico concetto 
dell’esperienza era esso stesso un prodotto dell’e- 
sperienza — la sola specie di esperienza che fosse 
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allora aperta all’uomo. Se oggi è possibile un’altra 
concezione dell’esperienza, è precisamente perchè 
la qualità dell’esperienza che può oggi esser vissuta 
ha subito un profondo mutamento sociale e intellet¬ 
tuale rispetto a quella che era prima. La nozione 
dell’esperienza che noi troviamo in Platone e in 
Aristotele è un’espressione di quel ch’era di fatto 
l’esperienza presso i greci. Essa s’accorda stretta- 
mente con ciò che al moderno psicologo è noto come 
un modo di apprendere per via di tentativi e di 
errori, e che si distingue dal metodo di apprendere 
per mezzo di idee. Gli uomini tentano alcuni atti, 
sottostanno a certe affezioni e passioni. Ognuna di 
queste, nel momento in cui si presenta, è isolata, 
particolare e ad essa corrisponde una momentanea 
appetizione e una momentanea sensazione. Ma la 
memoria conserva e accumula questi elementi sepa¬ 
rati. E a misura che essi si sovrappongono, le va¬ 
riazioni irregolari vengono cancellate, i tratti comuni 
son selezionati, rafforzati e riuniti insieme. Gradual¬ 
mente si crea un abito di azione e, in corrispon¬ 
denza di esso, si forma un certo disegno generale 
di un oggetto o di una situazione. Noi arriviamo 
così a conoscere non solo questo particolare oggetto 
che, come tale, non può essere strettamente cono¬ 
sciuto affatto (perchè, non essendo classificato, non 
può essere caratterizzato e identificato), ma a rico¬ 
noscerlo come un uomo, un albero, una pietra, un 
pezzo di cuoio — un individuo di un certo geuere, 
contrassegnato da una certa forma universale, che 
caratterizza tutta una specie di cose. Insieme con 
lo sviluppo di questa conoscenza di senso comune, 
si svolge una certa regolarità di condotta. I fatti 
particolari si fondono e si crea una maniera di agire 
che, nel suo tipo, è generale. Si sviluppa così una 
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abilità, qual’è dimostrata dall’artigiano, dal calzo¬ 
laio, dal carpentiere, dal ginnasta, dal medico, che 
hanno maniere regolari di trattar le loro bisogne. 
Questa regolarità significa, certo, che il caso parti¬ 
colare non è considerato come un particolare isolato, 
ma come un genere , che perciò esige un genere di 
azione. Dalla moltitudine dei particolari casi di ma 
iattia incontrati, il medico, imparando a classificare 
alcune di esse come indigestione, impara con ciò a 
trattare i casi della classe in un modo comune o 
generale. Egli forma la regola di raccomandare una 
certa dieta e di prescrivere un certo rimedio. Tutto 
ciò forma quel che chiamiamo esperienza. Essa ri¬ 
sulta, com’è mostrato dall’esempio, di una certa 
veduta generale e di una certa abilità organizzata 
nell'azione. 

E superfluo dimostrare che la generalità e l’or¬ 
ganizzazione sono ristrette e suscettive di errore. 
Esse si reggono, come Aristotele si compiaceva di 
porre in evidenza, abitualmente, nella maggior parte 
dei casi, per regola, ma non universalmente, di 
necessità, o per principio. Il medico è esposto a 
commettere errori, perchè i casi individuali sono 
soggetti a variare indefinitamente: tal’è la loro na¬ 
tura propria. La difficoltà non sorge in una espe¬ 
rienza manchevole, che possa essere sanata in una 
esperienza migliore. Ma l’esperienza stessa, come 
tale, è manchevole, e perciò il difetto è inevitabile 
e irrimediabile. La sola universalità e certezza sta 
in una regione superiore all'esperienza, quella del 
razionale e del concettuale. Come il particolare era 
un gradino per salire all’immagine e all’abitudine, 
cosi il razionale e concettuale possono diventare uno 
scalino per salire alle concezioni e ai principii. Però 
questi lasciano l’esperienza dietro di sè, senza toc- 
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caria, e non fanno nulla per correggerla. Tale è l’idea 
che ancora si annida nel contrasto dell’* empirico » 
e del «razionale», come quando noi diciamo, per 
esempio, che un certo architetto o medico è empirico, 
non scientifico nei suoi metodi. Ma la differenza tra 
la nozione classica dell'esperienza e la moderna è 
rivelata dal fatto che tale osservazione è ora una 
colpa, un’accusa disonorante, portata contro un sin¬ 
golo architetto o medico. Per Platone, Aristotele e 
la Scolastica, era una colpa che si faceva a quelle 
professioni, in quanto erano modi dell’esperienza. 
Era un atto di accusa a tutte le azioni pratiche in 
contrasto con la contemplazione concettuale. 

I filosofi moderni che si sono professati empiristi 
hanno abitualmente avuto un intento critico. Come 
Bacone, Locke, Condillac ed Ilelvetius, essi stavano 
faccia a faccia con un complesso di credenze e di 
istituzioni in cui non credevano affatto. Il loro pro¬ 
blema era di assalire quel peso morto trascinato 
inutilmente dall’umanità, che la schiacciava e la 
deformava. Per essi la via migliore di scalzarlo e 
di spezzarlo era il ricorso all’esperienza, come pietra 
di paragone e criterio definitivo. In ogni caso, i 
riformatori attivi erano « empiristi » nel senso filo¬ 
sofico. Essi ponevano il loro impegno nel mostrare 
che una credenza corrente o un’istituzione che pre¬ 
tendeva aver la propria sanzione nelle idee innate 
o nei concetti necessari, o la propria origine in una 
rivelazione autoritaria della ragione, era in realtà 
venuta fuori da una bassa origine empirica ed era 
stata confermata da un accidente, da un interesse 
di classe o da un’autorità non imparziale. 

L’empirismo filosofico iniziato da Locke fu cosi, 
nel suo intento, disintegrativo. Ottimisticamente esso 
diede per certo che, quando il peso di una cieca 
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abitudine, di un’autorità imposta e di associazioni 
accidentali fosse stato rimosso, il progresso nella 
scienza e nell’organizzazione sociale sarebbe spon¬ 
taneamente subentrato. 11 suo compito fu di aiutare 
a rimuovere quei pesi. E il miglior modo per liberare 
gii uomini dai pesi era offerto da una storia natu¬ 
rale dell’origine e dello sviluppo, nella mente, delle 
idee connesse con le credenze e le abitudini pregiu¬ 
dicate. Santayana giustamente chiama la psicologia 
di questa scuola una psicologia «maliziosa». Essa 
tendeva a identificare la storia della formazione di 
alcune idee con quella delle cose stesse a cui le idee 
si riferivano — un'identificazione che naturalmente 
aveva un effetto sfavorevole sulle cose. Ma Santayana 
trascura di rilevare lo zelo sociale e l’aspirazione 
latente in quella malizia. Egli non pone in rilievo 
che essa s'indirizzava a istituzioni e tradizioni che 
avevano perduto la loro utilità, e che, relativamente 
a queste, era in gran parte vero che svelarne l’ori¬ 
gine psicologica equivaleva ad annientarle. Ma dopo 
che Hume con bonaria chiarezza ebbe segnalato che 
la risoluzione delle credenze in sensazioni ed associa¬ 
zioni lasciava le idee e le istituzioni «naturali» nella 
stessa posizione in cui : riformatori avevano posto 
le «artificiali», le cose cambiarono. I razionalisti si 
servirono della logica dell'empirismo sensistico per 
mostrare che l’esperienza, dando soltanto un mucchio 
di particolari caotici e isolati è fatale alla scienza, 
alle leggi e alle obbligazioni morali, non meno che 
alle istituzioni nocive; e concluse che bisogna ricor¬ 
rere alla ragione, se si vogliono dare all’esperienza 
dei principii connettivi. Il nuovo razionalismo idea¬ 
listico di Kant e dei suoi successori parve reso 
necessario dai risultati totalmente distruttivi della 
nuova filosofia empirica. 
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Due cose hanno reso possibile una nuova con¬ 
cezione delFesperienza e del rapporto tra la ragione 
e l’esperienza, o meglio, del posto della ragione nel¬ 
l’esperienza. Il primo fattore è il mutamento che ha 
avuto luogo nel carattere dell’esperienza, nel suo 
contenuto e nel suo metodo, come sono presente- 
mente intesi. L'altro è lo sviluppo di una psicologia 
fondata sulla biologia, che rende possibile una nuova 
formulazione scientifica della natura dell’esperienza. 

Cominciamo con l’aspetto tecnico — il mutamento 
nella psicologia. Noi cominciamo appena ora a in¬ 
tendere eh’è completamente annullatala psicologia 
che dominava la speculazione filosofica dei secoli 
XVIII e XIX. Essa affermava che la vita mentale 
ha origine nelle sensazioni che sono ricevute sepa¬ 
ratamente e passivamente e si riuniscono, per mezzo 
delle leggi della memoria e dell’associazione, in un 
mosaico di immagini, di percezioni e di concezioni. 
I sensi erano considerati come ingressi o vie della 
conoscenza. Salvo che nel combinare le atomistiche 
sensazioni, la mente era del tutto passiva e quie¬ 
scente nel conoscere. Volizione, azione, emozione, 
desiderio, sono conseguenze delle sensazioni e delle 
immagini. Il fattore intellettuale o conoscitivo viene 
per primo e la vita emotiva e volitiva è solo una 
conseguente congiunzione d’idee con sensazioni di 
piacere e di dolore. 

Lo sviluppo della biologia ha avuto per effetto 
di capovolgere questo quadro. Dovunque c’è vita, 
c'è comportamento, attività. Perchè la vita possa 
persistere, quest’attività dev’essere continua e adat¬ 
tata all’ambiente. Di più, questo adattamento non 
è del tutto passivo; non è un mero modellarsi del¬ 
l’organismo sull’ambiente. Anche un mollusco agisce 
sull'ambiente e lo modifica in qualche modo. Esso 
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sceglie alcune sostanze per nutrirsi e per formare 
la conchiglia che lo protegge. Esso agisce in qualche 
modo sull’ambiente, e l’ambiente a sua volta su di 
esso. Non c'ò in una creatura vivente un mero 
conformarsi a condizioni date, benché alcune forme 
parassitane possano avvicinarsi a questo limite. Nel¬ 
l’interesse della conservazione della vita c’è una 
trasformazione di alcuni elementi nel mezzo ambien¬ 
tale. Più alte sono le forme di vita, più importante 
è questa attiva ricostruzione del mezzo. Tale accre¬ 
sciuto controllo può essere illustrato dal contrasto 
del selvaggio con l’uomo civile. Supponete che tutti 
e due vivano in un deserto. Il selvaggio ha un 
maximum di adattamento alle condizioni date; il 
minimum di ciò che chiamiamo « scarto ». Il selvag¬ 
gio prende le cose «come sono», e servendosi di 
caverne, di radici, di stagni occasionali, tira avanti 
una magra e precaria esistenza. L’uomo civile si 
inoltra in lontani monti e incanala le acque. Egli 
costruisce serbatoi e canali, e conduce le acque dove 
prima era il deserto. Egli fruga il mondo per cercar 
piante ed animali che possano allignarvi; prende 
piante indigene e con la selezione e gl’incrocii le 
migliora; introduce strumenti per coltivare il suolo 
e per curare i raccolti. Con tali mezzi, egli può 
riuscire a far del deserto un giardino. 

Siffatte scene di trasformazione sono cosi fami¬ 
liari che ce ne sfugge il senso. Noi dimentichiamo 
che in esse è illustrata la potenza inerente alla vita. 
Si noti qual mutamento questo punto di vita implica 
nelle idee tradizionali sull’esperienza. L’esperienza 
diviene in primo luogo una faccenda di azione. 
L’organismo non se ne sta inattivo, come il signor 
Micabwer, ad aspettare che gli capiti qualcosa. Esso 
non attende passivo e inerte che qualcosa gli s’im- 
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prima dall’esterno. L’organismo agisce, in conformità 
della sua struttura, semplice o complessa, sul suo 
ambiente. Per conseguenza, i mutamenti prodotti 
nell'ambiente reagiscono sull’individuo e sulle sue 
attività. La creatura vivente subisce, soffre le conse¬ 
guenze della sua condotta. Questa stretta connessione 
tra forme attive e passive è ciò che noi chiamiamo 
esperienza. S’immagini che il fuoco investa un uomo 
mentre che questi è addormentato. Parte del suo 
corpo è bruciata. La bruciatura non deriva percetti¬ 
bilmente da ciò che egli ha fatto. Qui non c’è nulla 
che, in un senso istruttivo, possa esser chiamato 
esperienza. Non c’è che una serie di mere attività, 
per es., contrazioni di muscoli in uno spasimo. I 
movimenti non assommano a nulla e non hanno 
conseguenze per la vita. 0, se ne hanno, non possono 
essere connesse con l'azione precedente. Non c’è espe¬ 
rienza, apprendimento, processo di accumulazione. 
Ma si supponga che un bambino intraprendente 
ponga il dito nel fuoco. L’azione è a caso, senza 
scopo, intenzione o riflessione; ma qualche conse¬ 
guenza ne scaturisce. Il fanciullo subisce il calore 
e ne soffre. L’agire e il subire, il porre il dito e il 
bruciarsi sono connessi. L’uno viene a indicare e a 
significare l’altro. Allora c’è esperienza in un senso 
vitale e significativo. 

Di qui seguono alcune conseguenze importanti 
per la filosofia. In primo luogo, l’interazione del¬ 
l'organismo e dell’ambiente, che si traduce in qual¬ 
che adattamento che rende possibile l’utilizzazione 
dell’ambiente stesso, è il fatto primario, la categoria 
fondamentale. La conoscenza è relegata in una po¬ 
sizione derivata, secondaria in origine, anche se la 
sua importanza, una volta che s'è stabilita, è sover¬ 
chiarne. La conoscenza non è qualcosa di separato 
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e di sufficiente a sè stesso, ma è coinvolta nel pro¬ 
cesso da cui la vita è mantenuta e sviluppata. I sensi 
perdono il loro significato di ingressi della cono¬ 
scenza, per assumer quello di stimoli all’azione. Per 
un animale, un'affezione all’occhio o all’orecchio non 
è un’oziosa materia d’informazione intorno a qual¬ 
cosa d’indifferente che accade nel mondo. Ma è un 
invito e uno stimolo ad agire nel modo che bisogna. 
Essa è un filo conduttore per il comportamento, un 
fattore direttivo nell’adattamento della vita al pro¬ 
prio ambiente. Ha la qualità di un incitamento, non 
di una contemplazione. Tutta la controversia tra 
l’empirismo e il razionalismo sul valore intellettuale 
delle sensazioni diviene così stranamente fuori moda. 
Il problema delle sensazioni va messo nella rubrica 
dello stimolo immediato e della risposta, non in 
quello della conoscenza. 

Come elemento consapevole, una sensazione segna 
una interruzione in un corso di azione già iniziato. 
Molti psicologi, dal tempo di Hobbes, si son fermati 
su ciò che essi chiamano la relatività delle sensa¬ 
zioni. Noi sentiamo il freddo nel passaggio dal caldo, 
piuttosto che assolutamente; la durezza è sentita 
su di un piano di resistenza minore; un colore, in 
contrasto con la pura luce o con la pura oscurità, 
ovvero in contrasto con un altro colore. Un tono o 
un colore continuo e immutato non può essere no¬ 
tato o sentito. Quelle che noi prendiamo per sen¬ 
sazioni monotonamente prolungate sono in verità 
costantemente interrotte da incursioni di altri ele¬ 
menti, e rappresentano una serie di escursioni avanti 
e indietro. Questo fatto fu però mal ricostruito in una 
dottrina sulla natura della conoscenza. I razionalisti 
usavano screditare il senso come valido o elevato 
modo di conoscer le cose, perchè, per mezzo di esso, 
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noi non riusciamo mai a impadronirci di qualcosa in 
sè o intrinsecamente. I sensisti solevano screditare 
ogni pretesa a una conoscenza assoluta. 

Tuttavia, propriamente parlando, questo fatto 
della relatività della sensazione non appartiene per 
nulla alla sfera della conoscenza. Le sensazioni di 
questa specie sono emotive e pratiche, piuttosto che 
cognitive e intellettuali. Esse sono urti del muta¬ 
mento, dovuti all’interruzione di una stabilizzazione 
anteriore. Esse sono segnali per dare direzione nuova 
all’azione. Mi si consenta un esempio banale. Un 
individuo che prende appunti non ha la sensazione 
della pressione della sua matita sulla carta o sulla 
sua mano, finché essa funziona bene. Essa agisce 
solo come uno stimolo per un pronto ed effettivo 
adattamento. L’attività sensoriale incita automati¬ 
camence e inconsciamente la sua risposta motrice. 
C’è una preformata connessione fisiologica, acqui¬ 
stata con l’abitudine, ma che in ultima istanza si 
richiama a un nesso originario nel sistema nervoso. 
Se la punta della matita si rompe o si fa troppo 
ottusa, e l’abitudine dello scrivere non opera facil¬ 
mente, allora c’è un urto consapevole: il sentimento 
che c’ è qualcosa che non va bene. 11 mutamento 
emotivo agisce come uno stimolo per un mutamento 
richiesto nell’operazione. Si guarda la matita, la si 
tempera o se ne prende un’altra dalla tasca. La 
sensazione agisce come un perno di riadattamento 
della condotta. Essa segna una rottura nella routine 
precedente dello scrivere e un inizio di un altro 
modo di azioue. Le sensazioni sono « relative » nel 
senso che segnano transizioni nelle abitudini della 
condotta, da una maniera a un’altra. 

Il razionalista aveva pertanto ragione nel negare 
che le sensazioni come tali fossero veri elementi 
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della conoscenza. Ma le ragioni che egli dava di 
questo giudizio e le conseguenze che ne traeva erano 
tutte erronee. Le sensazioni non sono parti di al¬ 
cuna conoscenza, buona o cattiva, superiore o infe¬ 
riore, imperfetta o completa. Esse son piuttosto pro¬ 
vocazioni, incitamenti, sproni a un atto di ricerca, 
che poi finirà in una conoscenza. Esse non sono 
modi di conoscere cose inferiori in valore a quelle 
che si ottengono coi modi della riflessione, che ri¬ 
chiedono pensiero e inferenza, appunto perchè non 
sono modi di conoscere affatto. Esse sono stimoli 
alla riflessione e all’inferenza. Come interruzioni, 
esse sollevano le domande: Che significa questo 
urto? Che cosa accade? Di che si tratta? Com’è 
turbato il mio rapporto con l’ambiente? Che biso¬ 
gnerà fare? Come dovrò mutare il corso della mia 
azione per far fronte al mutamento che ha avuto 
luogo nell’ambiente? Come dovrò modificare la mia 
condotta in risposta? La sensazione è così, come 
volevano i sensisti, l’inizio della conoscenza, ma 
solo nel significato che l’urto sperimentato del mu¬ 
tamento è lo stimolo necessario all’investigazione e 
alla comparazione che eventualmente produrrà la 
conoscenza. 

Quando l’esperienza è posta sullo stesso piano 
del processo vitale e le sensazioni sono considerate 
come punti di riadattamento, il preteso atomismo 
delle sensazioni scompare del tutto. Con questa scom¬ 
parsa è eliminata l’esigenza di una facoltà sintetica, 
sovra-empirica, razionale, per connetterle. La filo¬ 
sofia non si trova più di fronte al problema insolu¬ 
bile di trovare un modo per cui dei separati grani 
di sabbia possono esser connessi in una Balda e 
coerente rupe — o d’illudersi di trovarlo. Quando 
gli elementi isolati e semplici di Locke e di Hume 
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non sono considerati come dei veri enti empirici, 
ma come pure esigenze poste dalla loro dottrina 
della mente, vien meno la necessità di un elaborato 
meccanismo kantiano e post-kantiano di concetti a 
priori e di categorie per sintetizzare la pretesa ma¬ 
teria dell’esperienza. La vera materia dell’esperienza 
consiste in processi di adattamento tra azioni, abiti, 
funzioni attive, connessioni tra fare e subire : coor¬ 
dinazioni sensorio-motrici. L’esperienza porta in se 
stessa dei principii di connessione e di organizza¬ 
zione. Questi principii non sono meno esistenti per¬ 
chè sono vitali e pratici piuttosto che epistemologici. 
Un certo grado di organizzazione è indispensabile 
anche nel grado più basso della vita. Anche una 
ameba deve avere una qualche continuità tempo¬ 
rale nella sua attività e un qualche adattamento col 
suo ambiente nello spazio. La sua vita e la sua 
esperienza non possono consistere in sensazioni mo¬ 
mentanee, atomiche e chiuse in sè. La sua attività 
ha riferimento con l’ambiente e con ciò che precede 
e che segue. Questa organizzazione intrinseca alla 
vita rende inutile una sintesi soprannaturale e so¬ 
pra empirica. Essa offre la base e il materiale per 
una evoluzione positiva dell’intelligenza come un 
fattore di organizzazione all’interno dell’esperienza. 

Non è del tutto estraneo all’argomento segnalare 
in quale estensione l’organizzazione sociale e quella 
biologica entrano nella formazione dell’esperienza 
umana. Probabilmente, l’idea che la mente sia pas¬ 
siva e ricettiva nella conoscenza è stata rafforzata 
dalla constatazione dell’impotenza del bambino. Ma 
la constatazione ha un significato diverso. A causa 
della sua dipendenza e impotenza fisica, i contatti 
del bambino con la natura sono mediati da altre 
persone. La madre e la nutrice, il padre e i barn- 
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bini più grandi determinano quali esperienze debba 
avere il bambino; essi continuamente l’istruiscono 
su quel ch'egli fa e subisce. Le idee che sono so¬ 
cialmente correnti e importanti divengono i prin- 
cipii infantili d’interpretazione e di valutazione, già 
molto prima che egli raggiunga un personale e de¬ 
liberato controllo della sua condotta. Le cose gli 
vengono rivestite nel linguaggio, non già date nella 
loro nudità fisica, e questo apparato comunicativo 
lo fa partecipe delle credenze di coloro che lo cir¬ 
condano. Tali credenze, che giungono a lui come 
altrettanti fatti, formano la sua mente; esse rappre¬ 
sentano i centri intorno ai quali le sue personali 
azioni e percezioni sono ordinate. Qui noi abbiamo 
delle « categorie » di connessione e di unificazione 
non meno importanti di quelle di Kant, ma empi¬ 
riche e non mitologiche. 

Da queste considerazioni elementari, se pure al¬ 
quanto tecniche, passiamo al mutamento che l’espe¬ 
rienza stessa ha subito nella transizione dalla vita 
antica e medievale a quella moderna. Per Platone, 
l'esperienza significava assoggettamento al passato, 
al costume. L’esperienza era quasi equivalente alle 
consuetudini stabilite e formate non dalla ragione 
o sotto un’intelligente guida, ma per ripetizione e 
cieca norma manuale. Solo la ragione può sollevarci 
dalla soggezione agii eventi del passato. Quando noi 
arrivismo a Bacone e ai suoi successori, troviamo 
una curiosa inversione. La ragione e la sua guardia 
del corpo di nozioni generali diventano ora l’elemento 
conservatore, che fa schiava la mente. L’esperienza 
è il potere rinnovatore. L’esperienza significa il 
nuovo, che ci svincola dall’adesione al passato, che 
ci rivela nuovi fatti e verità. La fede nell’esperienza 
produce non devozione all’abitudine, ma sforzo verso 
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il progresso. Questa differenza di disposizione ò tanto 
più significativa quanto più era inconsapevole la sua 
assunzione. Qualche mutamento concreto e vitale 
deve aver avuto luogo nell’esperienza vissuta, poi¬ 
ché, in fin dei conti, la concezione .dell’esperienza 
segue ed è modellata sull’esperienza effettiva. 

Quando le matematiche e le altre scienze razionali 
si svilupparono presso i Greci, le verità scientifiche 
non avevano influenza sull’esperienza quotidiana. 
Esse restavano isolate, da parte, in una sfera supe¬ 
riore. La medicina era forse l’arte in cui s’era con¬ 
seguita la maggior quantità di conoscenze positive, 
ma non raggiungeva la dignità di scienza. Restava 
un’arte. Di più, nelle arti pratiche, non c’era consa¬ 
pevole invenzione nè intenzionale miglioramento. 
Gli artigiani seguivano modelli che erano stati loro 
tramandati, mentre la deviazione dalle norme e dai 
modelli stabiliti dava luogo a prodotti degradati. I 
miglioramenti provenivano o da una lenta, graduale 
e insensibile accumulazione di variazioni, o anche 
da qualche ispirazione improvvisa, che, tutt’in una 
volta, poneva in essere un modello nuovo. Non 
essendo il risultato di un metodo consapevole, essa 
era appropriatamente attribuita agli dèi. Nelle arti 
sociali, anche un riformatore radicale come Platone 
sentiva che i mali esistenti fossero dovuti all’assenza 
di siffatti modelli fissi, come quelli che regolavano 
le produzioni degli artigiani. Il compito etico della 
filosofia era di somministrarli, e, una volta istituiti, 
dovevano essere consacrati dalla religione, adornati 
dall’arte, inculcati dall’educazione e resi obbligatori 
dai magistrati, in modo che l’alterazione di essi 
fosse impossibile. 

Non è necessario ripetere, perchè vi si è cosi 
spesso insistito sopra, quale sia stato l’effetto della 
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scienza sperimentale nell'abilitar l’uomo a esercitare 
un deliberato controllo sull’ambiente. Ma, poiché la 
reazione che questo atteggiamento nuovo ha pro¬ 
dotto sul concetto tradizionale dell'esperienza è stata 
trascurata, noi dobbiamo segnalare che, quando 
l’esperienza cessò di essere empirica e divenne spe¬ 
rimentale, accadde qualcosa d’importanza decisiva. 
Precedentemente, l’uomo si serviva dei risultati della 
sua passata esperienza solo per formare abitudini che 
d'allora in poi dovevano essere ciecamente seguite 
o ciecamente interrotte. Ora, l’antica esperienza è 
usata per suggerire indirizzi e metodi destinati a 
sviluppare una nuova e più progredita esperienza. 
In conseguenza, l’esperienza diventa auto regolativa 
in un senso costruttivo. Ciò che Shakespeare dice 
con tanta efficacia della natura, «che noD può esser 
migliorata da nessun altro mezzo che non sia a 
sua volta creato da essa », diviene vero dell’espe¬ 
rienza. Noi non dobbiamo limitarci a ripetere il pas¬ 
sato o ad attendere dei fatti accidentali, per attirare 
il mutamento su di noi. Noi usiamo le nostre espe¬ 
rienze passate per costruirne altre nuove e migliori 
nel futuro. Il fatto stesso dell’esperienza implica così 
il processo con cui essa si dirige al proprio miglio¬ 
ramento. 

La scienza, la «ragione», non è perciò qualche 
cosa che si sovrappone dall’alto all’esperienza. Essa 
non solo è messa in azione e certificata nel corso 
dell’esperienza, ma è anche usata, con le sue inven¬ 
zioni, in mille modi, per espandere ed arricchire 
l’esperienza. Benché, come spesso si è ripetuto, que¬ 
sta auto-creazione e auto-regolazione dell’esperienza 
sia piuttosto tecnica che veramente artistica e umana, 
pure, ciò che si è conseguito contiene la garenzia 
della possibilità d’un intelligente impiego dell’espe- 
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rienza. I limiti sono morali e intellettuali, dovuti a 
mancanza, in noi, di buon volere e di conoscenza. 
Essi non sono metafisicamente inerenti alla natura 
propria dell’esperienza. La « ragione > come una 
facoltà separata dall’esperienza, che c’introduca in 
una regione superiore delle verità universali, comin¬ 
cia ora a colpirci come remota, priva d’interesse e 
d’importanza. La ragione, come una facoltà kantiana 
che conferisce generalità e regolarità all’esperienza, 
ci colpisce di più in più come superflua — una 
creazione non necessaria fatta da uomini dediti al 
formalismo tradizionale e alla terminologia compli¬ 
cata. Bastano dei suggerimenti concreti, provenienti 
da esperienze passate, scelti e maturati tra le esi¬ 
genze e le deficienze del presente, usati come fini 
e metodi di una specifica ricostruzione e accertati 
dal successo o dall’insuccesso nel compiere questo 
lavoro di riadattamento. A tali suggerimenti empirici 
usati in maniera costruttiva per nuove finalità è dato 
il nome d’intelligenza. 

Questo riconoscimento del posto che spetta al 
pensiero attivo e costruttivo nei reali processi del¬ 
l’esperienza muta radicalmente la posizione tradi¬ 
zionale dei problemi tecnici del particolare e del¬ 
l’universale, del senso e della ragione, del percettivo 
e del concettuale. Ma il mutamento ha un significato 
più che soltanto tecnico. Infatti la ragione è in¬ 
telligenza sperimentale, concepita sul modello della 
scienza, e usata nella creazione delle arti sociali ; 
essa ha qualcosa da fare. Essa libera l’uomo dal 
legame del passato, dovuto ad ignoranza e ad acci¬ 
dentalità, irrigidito dall’abitudine. Essa prospetta 
un futuro migliore e aiuta l’uomo a realizzarlo. E 
il suo lavoro è sempre soggetto ad accertamento 
sperimentale. I piani che sono formati, i principii 
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che l’uomo escogita come guide di una ricostruzione 
attiva, non sono dommi. Essi sono ipotesi da elabo¬ 
rare in pratica, e da respingere, correggere ed esten¬ 
dere se falliscono o riescono a dare alla nostra 
esperienza presente la guida richiesta. Noi possiamo 
chiamarli programmi di azione, ma, poiché essi deb¬ 
bono essere usati per rendere i nostri atti futuri 
meno ciechi e meglio indirizzati, essi sono flessibili. 
L’intelligenza non è qualcosa che sia posseduta una 
volta per tutte. Essa è in un costante processo di 
formazione, e per conservarla bisogna esser sempre 
svegli nell’osservare le conseguenze, pronti e di 
mente aperta nell’imparare e coraggiosi nel cor¬ 
reggere. 

In contrasto con questa intelligenza sperimentale 
e ricostruttiva, bisogna dire che la Ragione del ra¬ 
zionalismo storico ha avuto sempre la tendenza al¬ 
l’incuria, alla presunzione, all’irresponsabilità e alla 
rigidezza —in breve all’assolutismo. Una certa scuola 
contemporanea di psicologia usa il termine « razio¬ 
nalizzazione » per denotare quei meccanismi men¬ 
tali con cui noi diamo alla nostra condotta o alla 
nostra esperienza un’apparenza migliore di quella 
che i fatti giustificano. Noi ci scusiamo innanzi a 
noi stessi introducendo una finalità e un ordine iu 
cose di cui segretamente ci vergognamo. In modo 
simile, il razionalismo storico ha avuto spesso la 
tendenza a usare la ragione come un mezzo di giu¬ 
stificazione e di apologetica. Esso ha insegnato che 
i difetti e i mali dell’esperienza attuale scompaiono 
nella razionalità dell’insieme; che le cose appaiono 
come mali solo a causa della natura parziale, in¬ 
completa, dell’esperienza. Ovvero, come fu osser¬ 
vato da Bacone, la « ragione » assume una falsa 
semplicità, uniformità ed universalità, ed apre alla 
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scienza una via facile solo all’apparenza. Per questa 
via si giunge all' irresponsabilità e alla trascuratezza 
intellettuale: all’irresponsabilità, perchè il raziona¬ 
lismo pretende che i concetti della ragione siano 
così sufficienti a se stessi e così superiori all’espe¬ 
rienza che non hanno bisogno di nessuna conferma 
nell’esperienza. Alla trascuratezza, perchè questa 
stessa pretesa fa gli uomini incuranti di osservazioni 
concrete e di esperimenti. Il disprezzo per l’espe¬ 
rienza ha avuto una tragica vendetta nell’esperienza: 
essa ha coltivato una noncuranza pei fatti, che a 
sua volta è stata ripagata col fallimento, col dolore, 
con la guerra. 

La rigidezza dommatica del razionalismo è vista 
meglio che altrove nelle conseguenze del tentativo 
kantiano di sostenere con puri concetti un’esperienza 
che altrimenti sarebbe caotica. Kant esordì col lode¬ 
vole assunto di restringere le stravaganti pretese 
della ragione distaccata dall’esperienza. Egli chiamò 
critica la sua filosofia. Ma, poiché riteneva che l’in¬ 
telletto impiegasse concetti fissi, a priori, per intro¬ 
durre legami nell’esperienza e così render possibile 
la conoscenza di oggetti, cioè di stabili e regolari 
rapporti tra le qualità, egli sviluppò nel pensiero 
tedesco un curioso disprezzo per la vivente varietà 
dell’esperienza e una curiosa sopravvalutazione del¬ 
l’importanza del sistema, dell’ordine, della regola¬ 
rità, per sè presi. Altre cause pratiche erano al¬ 
l'opera per produrre l’ammirazione dei tedeschi per 
la disciplina, l’esercitazione, l’ordine, la docilità. 
Ma la filosofia di Kant servì a fornire una giustifi¬ 
cazione intellettuale o una « razionalizzazione » del¬ 
l’assoggettamento degl’individui a universali leggi 
e principii fissi belli e fatti. La ragione e la legge 
furono tenute come sinonimi. E, come la ragione 
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entrava nell’esperienza dall’esterno e dall’alto, cosi la 
legge doveva entrare nella vita movendo da qualche 
autorità esterna e superiore. Il correlato pratico del¬ 
l’assolutismo è la rigidezza, la durezza, l’inflessibi¬ 
lità del comportamento. Qaando Kant insegnava che 
alcune concezioni, e tra le più importanti, sodo a 
• priori , che esse non sorgono nell’esperienza e non 
possono essere verificate o accertate nell'esperienza, 
che, senza siffatte iniezioni nell’esperienza, quest’ul- 
tima è anarchica e caotica, egli promosse lo spirito 
dell’assolutismo, anche se tecnicamente egli negò la 
possibilità di assoluti. I suoi successori furono fe-‘ 
deli al suo spirito piuttosto che alla sua lettera, o 
così professarono sistematicamente l’assolutismo. 
Che i tedeschi, malgrado tutta la loro competenza 
scientifica e il loro talento tecnico, abbiano finito 
con l’assumere uno stile di pensiero e di azione 
tragicamente rigido e trascendente (tragico perchè 
li poneva nell’incapacità d’intendere il mondo in 
cui vivevano) è una sufficiente lezione di quel che 
può risultare da un diniego sistematico del carattere 
sperimentale dell’intelligenza e delle sue concezioni. 

Per comune consenso, l’effetto dell’empirismo 
inglese fu scettico, dove quello del razionalismo 
tedesco fu apologetico: esso scalzava dove l'altro 
giustificava. Esso scopriva associazioni accidentali 
consolidate in abitudini, sotto l’influsso di interessi 
egoistici o di classe, dove l’idealismo razionalistico 
tedesco scopriva significati profondi dovuti alla ne¬ 
cessaria evoluzione della ragione assoluta. Il mondo 
moderno ha sofferto perchè in moltissime quistioni 
la filosofia gli ha offerto solo un’arbitraria scelta tra 
due rigide e dure alternative: o un’analisi disinte¬ 
grativa o una irrigidita sintesi; o un completo radi¬ 
calismo, che trascura e assale il passato storico come 
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triviale e nocivo, o un completo conservatorismo, 
che idealizza le istituzioni come personificazioni della 
ragione eterna; o una soluzione dell'esperienza in 
elementi atomici che non apportano nessun sostegno 
a una stabile organizzazione, o una costrizione del¬ 
l’esperienza per mezzo di categorie fisse e di concetti 
necessari — queste sono le alternative che le due • 
scuole in conflitto hanno presentato. 

Esse sono le con sequenze logich e dell’opposizione 
tradizionale tra il senso e il pensiero, l’esperienza 
e la ragione. Il senso comune ha rifiutato di seguire 
le due dottrine fino alle loro conseguenze estreme, 
ed è ricaduto nella fede, nell’ intuizione o nelle esi¬ 
genze del comp romesso prat ico. Ma il senso comune 
troppo spesso è stato confuso, ostacolato, invece che 
illuminato e diretto dalle filosofie tecniche e profes¬ 
sionali che si appellavano ad esso. Gli uomini che 
sono risospinti al « senso comune » quando si appel¬ 
lano alla filosofia per ottenerne una qualche guida 
generale, ricadono facilmente nella routine, sotto la 
forte guida di qualche personalità, o in balìa di 
circostanze momentanee. Sarebbe difficile stimare il 
danno eh’è risultato dalla mancanza, nel movimento 
liberale e progressivo del secolo XVIII e del prin¬ 
cipio del secolo XIX, di un metodo di articolazione 
intellettuale adeguato alle sue aspirazioni pratiche. 
Il suo cuore era a posto. Le sue intenzioni erano 
umane e sociali. Ma esso non aveva mezzi teoretici 
di potenza costruttiva. La sua testa era purtroppo 
deficiente. Troppo spesso la portata logica delle sue 
dottrine era quasi antisociale, per il loro individua¬ 
lismo atomistico e anti umano, per la loro devozione 
alla sensazione bruta. Questa deficienza dava buon 
gioco ai reazionari e agli oscurantisti. La gretta 
concezione dell’esperienza, che gli empiristi di prò- 
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fessione sostenevano e insegnavano, ha per contrasto 
dato nuova forza all’appello ai principii fissi tra¬ 
scendenti l’esperienza, ai dommi incapaci di verifica 
sperimentale, alla fede nei canoni a priori della 
verità e ai modelli a priori della moralità. 

Una ricostruzione filosofica che liberasse gli 
uomini dalla necessità di scegliere tra una espe¬ 
rienza impoverita e mutilata da una parte e una 
artificiale e impotente ragione dall’altra, libererebbe 
le forze umane datTJTtnrp^TfRltrffte peso intellettuale 
che hanno da trascinare. Essa distruggerebbe la di¬ 
visione degli uomini di buon volere in due campi 
ostili. Essa permetterebbe la cooperazione di coloro 
che rispettano il passato e le istituzioni stabilite con 
quelli che intendono staWtlT ir •m -fat uro più libero 
e più felice. Essa infatti determinerebbe le condi¬ 
zioni nelle quali la fondata esperienza del passato e 
l’intelligenza inventiva che guarda al futuro possono 
effettivamente collaborare insieme. Essa porrebbe gli 
uomini in grado di glorificare le aspirazioni della 
ragione senza cadere nel tempo stesso in una para¬ 
lizzante devozione a un’autorità sovra empirica o 
in una urtante « razionalizzazione » delle cose, cosi 


come sono. 
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Mutate concezioni dell’ideale e del reale. 


È stato notato che l’esperienza umana è resa 
umana da associazioni e ricordi che si tendono at¬ 
traverso le maglie dell’immaginazione, in modo da 
adattarsi alle esigenze dei sentimenti. Una vita uma¬ 
namente interessante è quella che, pur non essendo 
disciplinata, riempie il tedio di un vuoto ozio con 
immagini che soddisfano ed eccitano. È in questo 
senso che la poesia, nell’esperienza umana, venne 
prima della religione, della scienza, e l’arte decora¬ 
tiva e ornamentale, che pur non poteva prendere 
il posto dell’utilità, raggiunse tempestivamente uno 
sviluppo molto maggiore delle arti poetiche. Allo 
scopo di dare appagamento e piacere, di nutrire 
l’emozione attuale e di dare intensità e colore alla 
corrente della vita cosciente, gli spunti che nascono 
da passate esperienze sono elaborati in modo che 
la loro sgradevolezza si attenua e la loro attrattiva 
si accresce. Alcuni psicologi pensano che qui si 
verilìchi ciò ch’essi chiamano una tendenza naturale 
all’obliterazione dello spiacevole — che cioè gli uo¬ 
mini si distolgono da ciò eh’è sgradevole nel pen¬ 
siero e nel ricordo, al modo stesso che si distolgono 
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da ciò eli’è nocivo nell’azione. Ogni persona seria 
sa che una gran parte dello sforzo richiesto dalla 
disciplina morale consiste nel coraggio necessario per 
riconoscere le conseguenze spiacevoli degli atti pas¬ 
sati e presenti d’uu individuo. Noi tergiversiamo, 
schiviamo, sfuggiamo, dissimuliamo, nascondiamo, 
cerchiamo scuse e palliativi — tutto per rendere la 
scena mentale meno antipatica. In breve, la ten¬ 
denza delle suggestioni spontanee è d’idealizzare 
l’esperienza, di darle nella coscienza delle qualità 
che in atto non possiede. Il tempo e la memoria 
sono dei veri artisti; essi rimodellano la realtà in 
modo da renderla più vicina ai desideri del cuore. 

Come l’immaginazione diventa più libera e meno 
frenata da elementi concreti, la tendenza idealiz- 
zatrice prende nuovo slancio, non più trattenuta 
dalle redini del mondo prosaico. Le cose che hanno 
maggior rilievo nell’immaginazione in atto di dare 
nuova forma all’esperienza, son quelle che nella 
realtà non esistono. Dove la vita è placida e facile, 
l’immaginazione è pigra e bovina. Dove la vita è 
difficile e turbata, la fantasia è eccitata a foggiar 
disegni di uno stato opposto di cose. Osservando i 
tratti caratteristici dei castelli in aria di qualunque 
uomo, si può fare una fondata congettura dei desi¬ 
deri frustrati che vi si sottendono. Ciò che nella vita 
reale ò difficoltà e disappunto, diviene una grande 
impresa e un trionfo nel sogno; ciò eh’è negativo 
nel fatto diviene positivo neH’immagine tracciata 
dalla fantasia; ciò eh’è depressione in pratica vien 
compensato da un altorilievo nell' immaginazione 
idealizzatrice. 

Queste considerazioni valgono al di là di una 
psicologia meramente personale. Esse son decisive 
per intendere uno dei più importanti elementi della 
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filosofìa classica: la, concezione di una Realtà ultima 
e suprema, di natura essenzialmente ideale. Gli sto¬ 
rici banno più, di una volta tracciato un istruttivo 
parallelo tra il complesso Pantheon olimpico della 
religione greca e il Regno Ideale della filosofia pla¬ 
tonica. Gli dèi, quali che siano la loro origine e i 
loro tratti originari, divennero proiezioni idealizzate 
delle imprese più elette e mature che i Greci am¬ 
mirarono tra i soggetti mortali. Gli dèi erano come 
i mortali, ma dei mortali viventi solo la vita che 
gli uomini vorrebbero vivere, con intensificato po¬ 
tere, con perfezionata bellezza e con sapienza più 
matura. Quando Aristotele criticò la dottrina del suo 
maestro Platone, dicendo che dopo tutto le idee sono 
soltanto delle cose sensibili eternate, egli non fece 
che porre in rilievo il parallelismo della filosofia 
con la religione e con l'arte, di cui abbiamo par¬ 
lato. E, salvo che per materie di mera portata tec¬ 
nica, non si può dire delle forme aristoteliche pro¬ 
prio lo stesso ch’egli diceva delle idee platoniche? 
Che mai sono queste forme ed essenze, che così pro¬ 
fondamente influenzarono per secoli il corso della 
scienza e della teologia, se non oggetti dell'espe¬ 
rienza ordinaria, esclusi i loro difetti, eliminate le 
loro imperfezioni, appianate le loro mancanze, adem¬ 
piute le loro esigenze ed allusioni? Che altro sono, 
in breve, se non oggetti della vita familiare, diviniz¬ 
zati perchè riformati da un’immaginazione idealizza- 
trice, in modo da soddisfare le richieste del senti¬ 
mento, proprio in quegli aspetti nei quali l’esperienza 
attuale è delusiva? 

Che Platone ed Aristotele in modo alquanto di¬ 
verso, e Plotino e Marc'Aurelio e san Tommaso 
d’Aquino e Spinoza ed Hegel, tutti insegnassero che 
la realtà suprema o è perfettamente ideale e razio- 
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naie in natura, o ha 1* identità e la razionalità come 
suo necessario attributo, sono fatti ben noti allo stu¬ 
dioso di filosofia, che non hanno bisogno di essere 
qui riesposti. Ma merita di esser notato che queste 
grandi filosofie sistematiche definirono l’idealità per¬ 
fetta in concezioni che esprimono l’opposto di quelle 
cose che rendono la vita insoddisfacente e penosa. 
Qual’è la principale fonte del lamento del poeta e 
del moralista pei beni, i valori e le soddisfazioni 
dell’esperienza? Di rado è un lamento perchè tali 
cose non esistono; ma perchè, anche esistendo, sono 
momentanee, transitorie, fuggevoli. Esse non stanno 
ferme; nell’ipotesi peggiore, esse vengono solo per 
affliggere e vessare col loro rapido ed evanescente 
senso di quel che può essere; nella migliore, ven¬ 
gono soltanto ad ispirare e ad istruire con rapido 
cenno di una più vera realtà. Questo luogo comune 
del poeta e del moralista sulla transitorietà non solo 
del godimento sensibile, ma anche della fama e delle 
imprese civiche trovò profonda risonanza nei filosofi, 
specialmente in Platone e in Aristotele. I risultati 
del loro pensiero sono stati incorporati in tutto l'edi¬ 
ficio delle idee occidentali. II tempo, il mutamento, 
il moto, stanno a segnalare che quel che i Greci 
chiamavano Non-essere infetta alle volte il vero Es¬ 
sere. La fraseologia ora è strana, ma più di un mo¬ 
derno che oggi pone in ridicolo la concezione del 
Non-essere ripeto la stessa idea sotto il nome del 
Finito o dell’Imperfetto. 

Dovunque c’è mutamento, c’è instabilità, e que¬ 
sta è prova che qualcosa manca, è deficiente, incom¬ 
pleta. Son queste le idee comuni nella connessione 
tra mutamento, nascere e morire, e Non-essere, fini¬ 
tezza e imperfezione. Di qui, la realtà vera e com¬ 
pleta dev’essere immutevole, inalterabile, così piena 
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di essere che si conserva sempre in uno stabile as¬ 
setto e riposo. Come il Bradley, il più ingegnoso e 
dialettico « assolutista » dei nostri giorni si esprime, 
«niente di ciò eh’è perfetto realmente si muove». 
E mentre Platone concepì, comparativamente par¬ 
lando, una idea pessimistica del mutamento come 
una mera caduta, e Aristotele un’ idea più ottimi¬ 
stica di esso, come una tendenza verso l’attuazione, 
pure Aristotele non dubitò più di Platone, che la 
realtà pienamente attuata, la divina e suprema, fosse 
immutevole. Benché la chiamasse Attività o Energia, 
pure era un’Attività che non conosceva mutamento, 
un’Energia che non faceva nulla. Era l’attività di 
un’armata che segna eternamente il passo e non va 
in nessun luogo. 

Da questo contrasto tra il permanente e il tran¬ 
seunte sorgono altri tratti che distinguono la realtà 
suprema dalle realtà imperfette della vita pratica. 
Dove c’è mutamento, ivi c’ò necessariamente plu¬ 
ralità numerica, molteplicità, e dalla varietà pro¬ 
viene l’opposizione e la lotta. Il mutamento ò alte¬ 
razione o «farsi altro», e ciò significa diversità. La 
diversità significa divisione, e la divisione significa 
due parti e il loro conflitto. Il mondo che è tran¬ 
seunte devo essere un mondo discorde, perchè man¬ 
cando di stabilità manca del governo dell'unità. Se 
l’unità esercitasse un completo dominio, il mondo 
resterebbe un tutto immutcv.olA_Giò che si aUeiwwlìa. 
parti e parzialità che, non riconoscendo la norma 
'dell’unità, si affermano indipendentemente e fanno 
della vita una scena di contesa e di discordia. L’es¬ 
sere vero e supremo, d’altra parte, poiché è immute¬ 
vole, è totale, comprende in sè tutto, ed è uno. E, poi¬ 
ché è uno, conosce soltanto l'armonia, quindi gode 
un Bene completo ed eterno. Esso è la Perfezione. 
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I gradi della conoscenza e della verità corrispon¬ 
dono punto per punto ai gradi della realtà. Più alta 
o completa è la realtà, più vera e importante è la 
conoscenza che si riferisce ad essa. Poichè'il mondo 
del divenire, del nascere e del morire, 6 privo di 
un vero essere, non può esser conosciuto nel miglior 
senso della parola. Conoscerlo significa trascurare il 
suo flusso e la sua alterazione e seguire qualche 
forma permanente che limita i processi che lo alte¬ 
rano nel tempo. La ghianda sottostà a una serie di 
mutamenti; questi son conoscibili solo in rapporto 
alla forma stabile della quercia, che ò la stessa in 
tutte le specie delie querce, malgrado la diversità 
numerica degli alberi. Anzi, questa forma limita il 
flusso della crescenza ai due punti estremi, quello 
in cui la ghianda viene dalla quercia c quello in cui 
si muta nella quercia. Love tali forme eterne, uni¬ 
ficatrici e limitatrici, non possono essere scopette, 
ivi c’è mera variazione e fluttuazione senza scopo, 
e non è a parlare di conoscenza. D’altra parte, 
come ci si avvicina ad oggetti in cui non c’è nes¬ 
sun mutamento, ivi la conoscenza diviene realmente 
dimostrativa, certa, perfetta — verità pura e non 
mescolata. I cieli possono essere conosciuti meglio 
della terra, Dio, motore immobile, meglio dei cieli. 

Di qui segue la superiorità della conoscenza com- 
templativa sulla conoscenza pratica, dedajouraspe./ 
rylazinne. teoretic a suli’esperimon tj e su ogni spe-1 
eie di conoscenza che dipende da mutamenti o chcV 
induce mutamenti nelle cose. La pura conoscenza * 
è pura constatazione, visione, notazione. Essa è com¬ 
pleta in sè, non mira ad altro fuori di sè, non manca 
di nulla, e perciò non ha aspirazione o scopo. La 
sua esistenza si giustifica da sè stessa. Anzi, la pura 
conoscenza contemplativa è a tal segno la cosa del- 
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l’universo piu chiusa in sè e sufficiente a sè mede¬ 
sima, che è il più alto, ed anzi l’unico attributo che 
può essere ascritto a Dio, il più alto Essere nella 
scala dell’essere. L’uomo stesso è divino nei rari mo¬ 
menti in cui raggiunge una visione puramente teo¬ 
retica e auto sufficiente. 

In contrasto con questa conoscenza, la così detta 
conoscenza dell’artigiano è volgare. Egli deve occu¬ 
parsi di mutamenti nelle cose, nel legno e nella 
pietra, e questo fatto prova da sè che il suo mate¬ 
riale manca di vero Essere. Ciò che condanna an¬ 
che più la sua conoscenza è che non è disinteres¬ 
sata, ma è connessa a risultati da conseguire: cibo, 
vestimento, ricovero, eco. Essa ha da fare con cose 
che periscono, col corpo e coi suoi bisogni. Essa ha 
cosi un fine estrinseco, che da sè attesta l’imperfe¬ 
zione. Infatti il bisogno, il desiderio, l’affezione di 
ogni specie indicano mancanza. Dove c’è bisogno e 
desiderio — come nel caso di tutte le conoscenze ed 
attività pratiche — ivi c’è incompletezza è insuffi¬ 
cienza. La conoscenza civica, o politica e morale, 
è posta, si, più in alto di quella dell’artigiano, ma, 
intrinsecamente considerata, è di un tipo basso e 
non vero. L’azione morale e politica è di natura 
pratica, cioè implica bisogni e sforzi per soddisfarli. 
Essa ha un fine fuori di sè. Anzi, il semplice fatto 
dell'associazione mostra mancanza di autonomia, 
mostra dipendenza da altri. La pura conoscenza è, 
essa sola, solitaria e capace di essere effettuata in 
completa indipendenza. 

In breve, la misura del valore della conoscenza, 
secondo Aristotele, le cui idee stiamo qui esponendo, 
è data dal grado in cui essa è puramente contem¬ 
plativa. Il più alto grado è raggiunto nel conoscere 
l’essere ideale supremo, la pura Mente. Questo è 
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l’Ideale, la Forma delle forme, perchè non ha man¬ 
canze e bisogni e non è soggetto a mutamento o 
variazione. Non ha desideri, perchè in esso tutti i 
desideri sono adempiuti. E poiché è perfetto Essere, 
è Mente e Beatitudine perfetta: — l’acme della ra¬ 
zionalità e dell’idealità. Un punto ancora e l’argo¬ 
mento è esaurito. La specie di conoscenza che tratta 
di questa suprema realtà (che è anche suprema idea¬ 
lità) costituisce la filosofia. La filosofia è perciò l’ul¬ 
timo e più alto termine nella pura contemplazione. 
Qualunque cosa si dica delle altre specie di cono¬ 
scenza, per la filosofia è indiscutibile che è chiusa 
in sè, non ha nulla da fare fuori di sè, non ha altra 
aspirazione o scopo o funzione che di essere filosofia, 
cioè pura, autonoma visione della realtà suprema. 
V’ è certamente uno studio della filosofia che vien 
meno a questa perfezione. Dove c’è apprendimento, 
c’è mutamento e divenire. Ma la funzione dello stu¬ 
diare e dell’imparare filosofia è, come dice Platone, 
di distogliere l’occhio dell’anima dal posarsi con 
compiacenza sulle immagini delle cose, sulle realtà 
inferiori, che nascono e periscono, e di volgerlo al- 
l’intuizione dell’Essere supremo ed eterno. Così la 
mente di colui che conosce è trasformata e viene 
assimilata con quel eh’ è conosciuto. 

Attraverso vari canali, in particolar modo il Neo- 
platonismo e sant’Agostino, queste idee entrarono 
nella teologia cristiana ; e grandi pensatori scolastici 
insegnarono che il fine dell’uomo è di conoscere il 
vero essere, che la conoscenza è contemplativa, che 
il vero essere è una Mente immateriale, e che co¬ 
noscerlo è benedizione e salvezza. Benché questa 
conoscenza non possa essere realizzata nella vita pre¬ 
sente, nè senza aiuto soprannaturale, pure, nella 
misura in cui si realizza, essa assimila la mente 
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umana con l’essenza divina e così giova alla sal¬ 
vezza. Col prevalere di questa concezione contem¬ 
plativa della conoscenza nella religione dominante 
dell’Europa, ne furono imbevute le moltitudini, 
che pur erano affatto digiune di filosofia teoretica. 
Così, numerose generazioni di pensatori ebbero per 
legato, come un indiscutibile assioma, l’idea che 
la conoscenza è intrinsecamente una mera constata¬ 
zione o visione della realtà — la dottrina della co¬ 
noscenza come spettacolo. E tanto profondamente 
radicata era questa idea, che prevalse per secoli, 
dopo che il progresso della scienza aveva dimostrato 
che la conoscenza è un potere per trasformare il 
mondo, c molti secoli dopo che la pratica dell’efFet- 
tiva conoscenza aveva adottato il metodo speri¬ 
mentale. 

Passiamo bruscamente da questa concezione della 
misura della vera conoscenza e della natura della 
vera filosofia alla pratica in atto della conoscenza. 
Oggi, se un uomo, per esempio un fisico o un chi¬ 
mico, ha bisogno di apprendere alcunché, l’ultima 
cosa che egli fa è proprio quella di contemplare. 
Egli non si pone a guardare, anche con la maggiore 
serietà e assiduità, il suo oggetto, aspettando che in 
quel modo esso gli riveli la sua forma fissa e carat¬ 
teristica. Egli non crede che, comunque si estenda 
questa osservazione da lontano, gli riveli alcun se¬ 
greto. Egli comincia col far qualche cosa, col portar 
qualche forza ad agire sulla sostanza in quistione 
per vedere come reagisce; egli la pone sotto condi¬ 
zioni inusitate per introdurre qualche mutamento. 
Anche l’astronomo, che non può mutare le lontane 
stelle, non si accontenta di guardarle. Se egli non 
può mutare le stelle, può almeno con lenti e prismi 
mutare la loro luce appena questa giunge sulla terra, 
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può tender trappole per scoprir dei mutamenti che 
altrimenti sfuggirebbero. Invece di prendere un’at 
titudine ostile verso il mutamento e di negarlo alle 
stelle in nome della loro divinità e perfezione, egli 
è in vigile e costante attesa per colpir qualche mu¬ 
tamento per mezzo del quale possa trarre qualche 
inferenza sulla formazione delle stelle e dei sistemi 
di stelle. 

Il mutamento, in breve, non è più considerato 
come una caduta dallo stato di grazia, come una 
defezione dalla realtà o come un segno d’imperfe¬ 
zione dell'Essere. La scienza moderna non si sforza 
più di cercare qualche forma fissa o essenza dietro 
ogni processo di mutamento. Al contrario, il metodo 
sperimentale si sforza di rompere le rigidezze appa¬ 
renti e di dar corso ai mutamenti. La forma che 
resta immutata al senso, la forma del seme o del¬ 
l’albero, non è più considerata come la chiave per 
conoscere le cose, ma come un muro, un'ostruzione 
da abbattere. Per conseguenza, lo scienziato speri¬ 
menta con questo o quel reagente, applicato a questa 
o a quella condizione, finché qualcosa comincia ad 
apparire; finché c’è, come noi diciamo, qualcosa da 
fare. Egli muove dalla considerazione che c’è un 
mutamento che procede senza posa, che c’è un mo¬ 
vimento in ciò che sembra immobile; e che, siccome 
il processo è velato dalla percezione, il modo di co¬ 
noscerlo è di portar le cose in circostanze nuove, 
finché il mutamento diviene palese. In breve, la cosa 
da accettare e a cui va prestata attenzione non è 
quella eh’è data originariamente, ma quella che 
emerge dopo che la cosa è stata posta sotto una 
grande varietà di circostanze, allo scopo di vedere 
come si comporta. 

Ora tutto ciò segna un mutamento di attitudine 


J. Dewey. 
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molto più generale che forse non appaia a prima 
vista. Ciò significa nè più nè meno che il mondo 
o qualunque parte di esso, come si presenta in un 
momento dato, è accettato solo come un materiale 
per il mutamento. È accettato precisamente come il 
carpentiere, per esempio, accetta le cose come le 
trova. Se egli le prendesse come cose da osservare 
e notare per sè stesse, egli non sarebbe mai un car¬ 
pentiere. Egli osserverebbe, descriverebbe, registre¬ 
rebbe le strutture, le forme, i mutamenti che le cose 
gli offrono, e lascerebbe tutto come si trova. Se per 
caso alcuni dei mutamenti che si verificano gli si 
presentassero nella forma di una casa, tanto meglio. 
Ma ciò che fa di lui un costruttore è che egli os¬ 
serva le cose non come oggetti in sè stessi, ma con 
riferimento a ciò ch’egli ha bisogno di far di esse 
e con esse, con riferimento al fine che ha in mente. 
La capacità di effettuare certi speciali mutamenti 
che egli vuole che si compiano, è ciò che lo inte¬ 
ressa, nel legno, nelle pietre e nel ferro che egli 
osserva. La sua attenzione è diretta ai mutamenti 
che quelle cose subiscono e che esse fanno subire 
ad altre cose, in modo che egli possa scegliere quella 
combinazione di mutamenti che gli darà il risultato 
voluto. Solo mediante questi processi di manipola¬ 
zione attiva delle cose per attuare il proprio scopo, 
egli scopre quali sono le proprietà delle cose stesse. 
Se egli abbandona il suo scopo, e in nome di una 
quiescente ed umile adesione alle cose come « real¬ 
mente sono» si rifiuta di piegare le cose come 
« sono » al proprio intento, egli non soltanto non 
realizza il proprio intento, ma non apprende nep¬ 
pure che cosa sono le cose di cui si tratta. Esse 
sono quel che fanno e quel che si può fare con esse 
_ cose che si possono trovare solo con un delibe¬ 
rato cercare. 
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Quest’ idea intorno al giusto modo di conoscere ha 
per conseguenza una profonda modificazione nell’at- 
titudiue dell’uomo verso il mondo naturale. Sotto con¬ 
dizioni sociali diverse, la concezione antica o clas¬ 
sica a volte produceva rassegnazione e sottomissione, 
a volte disprezzo e desiderio di sfuggire, a volte, 
specialmente nel caso dei Greci, un’acuta curiosità 
estetica, che a sua volta si manifestava in un’osserva¬ 
zione accurata di tutti i tratti di certi oggetti. In 
realtà, l’intera concezione della conoscenza come 
osservazione e notazione è fondamentalmente una 
idea connessa con godimento e apprezzamento este¬ 
tico, dove l’ambiente è bello e la vita è serena, e 
con repulsione e svalutazione estetica, dove la vita 
è turbata, la natura ingrata e dura. Ma nel grado 
in cui prevale la concezione attiva della conoscenza, 
e l’ambiente è considerato come qualcosa che deve 
essere mutata per essere veramente conosciuta, gli 
uomini son dotati di coraggio, di ciò che si potrebbe 
quasi chiamare un’attitudine aggressiva verso la na¬ 
tura. Quest’ultima diviene plastica, qualcosa che 
dev’essere assoggettata ad usi umani. La disposizione 
morale verso il mutamento è profondamente modifi¬ 
cata. Questo perde il suo pathos, cessa di essere 
guardato con malinconia, come fonte di decadenza 
e di perdizione. Il mutamento diviene espressivo di 
nuove possibilità e di fini da raggiungere; esso di¬ 
viene profeta di un futuro migliore. Il mutamento 
va insieme col progresso invece che con la deca¬ 
denza e la perdita. E poiché i mutamenti sono in 
corso dovunque, la cosa più importante è di appren¬ 
dere su di essi quanto basta per impadronirsene e 
volgerli nella direzione dei nostri desideri. Condi¬ 
zioni ed eventi non sono da sfuggire nè da accet¬ 
tare passivamente; ma vanno utilizzati e diretti. 
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Essi o sono ostacoli ai nostri fini o mezzi por il loro 
adempimento. In un senso profondo, la conoscenza 
cessa di essere contemplativa e diviene pratica. 

Sfortunatamente gli uomini, anche gli uomini 
educati e gli uomini colti in particolare, sono ancora 
così dominati dalla vecchia concezione di una ra¬ 
gione e di una conoscenza remote e sufficienti a sè 
stesse, che si rifiutano di cogliere questa dottrina 
nella sua piena estensione. Essi credono di soste¬ 
nere la causa d’una imparziale, evidente e disinte¬ 
ressata riflessione, quando si tengon fermi alla filo¬ 
sofia tradizionale dell’intellettualismo — cioè della 
conoscenza come qualcosa sufficiente a sè stessa e 
chiusa in sè. Ma in verità, l'intellettualismo storico, 
la dottrina della conoscenza come spettatrice, è solo 
una dottrina di ripiego, che degli uomini d’ingegno 
hanno costruita per confortarsi dell’impotenza so¬ 
ciale presente della missione intellettuale a cui si 
son votati. Impediti da molte condizioni e tenuti 
indietro da mancanza di coraggio dal fare della loro 
conoscenza un fattore nella determinazione del corso 
degli eventi, essi hanno cercato un comodo rifugio 
nell’idea che la conoscenza è qualcosa di troppo 
sublime per poter essere contaminata dal contatto 
con cose che appartengono al mutamento e alla pra¬ 
tica. Essi hanno trasformato la conoscenza in una 
specie di estetismo moralmente irresponsabile. La 
vera portata della dottrina del carattere operativo 
o pratico della conoscenza, del pensiero, è oggettiva. 
Essa significa che la struttura e gli oggetti che la 
scienza e la filosofia costruiscono in contrasto con 
le cose e gli eventi della concreta esperienza quoti¬ 
diana non costituiscono un regno a parte, in cui la 
contemplazione razionale può riposare soddisfatta, 
ma rappresentano gli ostacoli prescelti, i mezzi ma- 
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teriali e i metodi ideali per dare direzione al muta¬ 
mento che di necessità si presenta ovunque. 

Questa modificazione della disposizione umana 
verso il mondo non significa che l’uomo cessa di 
avere ideali o di essere, in primo luogo, una crea¬ 
tura dell'immaginazione. Ma significa una modifica¬ 
zione radicale nel carattere e nella funzione del 
regno ideale che l’uomo foggia per proprio uso. 
Nella filosofia classica, il mondo ideale è essenzial¬ 
mente un porto in cui l’uomo trova riposo dalle 
tempeste della vita; è un asilo in cui si rifugia dagli 
affanni dell’esistenza, con la tranquilla sicurezza che 
esso solo è supremamente reale. Quando la credenza 
che il conoscere è attivo e operativo s’impadronisco 
degli uomini, il regno ideale non è più qualcosa di 
remoto e separato, ma è soltanto una raccolta di 
possibilità immaginarie, che stimolano gli uomini a 
nuovi sforzi realizzatori. È sempre vero che gli af¬ 
fanni a cui gli uomini soggiacciono sono le forze 
che li conducono a escogitar disegni di uno stato 
di cose migliori. Ma la dipintura del meglio è fatta 
in modo che può diventare un mezzo di azione, 
mentre nella veduta classica l’Idea appartiene già 
di per sò a un mondo noumenico. Donde segue che 
essa ò soltanto un oggetto di personale aspirazione 
o consolazione, mentre pei moderni un’idea è un 
suggerimento di qualcosa da fare o di un modo di 
farla. 

Un esempio renderà forse la differenza chiara- 
La distanza è un ostacolo, una fonte di pena. Essa 
separa dagli amici e ne ostacola i rapporti. Essa 
isola e fa diffìcili i contatti e l’intesa reciproca. Que¬ 
sto stato di cose provoca scontento e inquietudine; 
eccita l’immaginazione a escogitar disegni di una 
condizione di cose in cui i rapporti umani non siano 
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ostacolati dallo spazio. Una via di uscita sta nel pas¬ 
sare da un mero sogno di un regno celeste in cui la 
distanza è abolita e per qualche magia tutti gli amici 
sono in perpetua, trasparente comunicazione; di pas¬ 
sare, dico, da un ozioso castello in aria a una rifles¬ 
sione filosofica. Lo spazio, la distanza, allora si argo¬ 
menterà, è meramente fenomenico; o, in una versione 
più moderna, soggettivo. Non è reale in un senso 
metafisico. Di qui, l’impedimento e la pena che esso 
procura non è, dopo tutto, reale nel senso metatì¬ 
sico della realtà. Le pure menti, i puri spiriti, non 
vivono in un mondo spaziale; per essi non c’è di¬ 
stanza. I loro rapporti nel vero mondo non sono in 
alcun modo toccati da considerazioni spaziali. La 
loro intercomunicazione è diretta, fluente, non osta¬ 
colata. 

Questo esempio può parer forse una caricatura 
di modi di filosofare che ci sono familiari? Ma se 
non è una caricatura assurda, non ci suggerisce che 
molto di ciò che le filosofie hanno insegnato intorno 
al mondo ideale, noumenico, o reale in senso supe¬ 
riore, è dopo tutto, soltanto un sogno modellato in 
una complessa forma dialettica, mediante una ter¬ 
minologia speciosamente scientifica? Praticamente 
però la difficoltà, la pena, resta. Praticamente, co¬ 
munque possa essere metafisicamente considerato, 
lo spazio è ancora reale: esso continua ad agire come 
un ostacolo. Ancora, l’uomo sogna uno stato di cose 
migliore. Dal fatto penoso egli trova rifugio nella 
fantasia. Ma questa volta, il rifugio non resta un asilo 
permanente e remoto. L’idea della distanza diviene 
un punto di partenza di cui si debbono esaminare 
i casi in quistione e vedere se non c’è tra essi qual¬ 
cosa che dia un indizio sul modo di poter comuni¬ 
care a distanza, qualcosa che possa essere usata 
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come un veicolo della parola a lunga portata. Lo 
spunto o la fantasticheria, benché sia ancora ideale, 
vieti considerato come una possibilità capace di rea¬ 
lizzazione nel mondo naturale concreto, non come 
una superiore realtà separata da questo mondo. In 
quanto tale, diviene una piattaforma, da cui si esa¬ 
minano gli eventi naturali. Osservate dal punto di 
vista di questa possibilità, le cose schiudono delle 
proprietà che fino allora erano nascoste. Nella luce 
di questi accertamenti, l’idea di qualche agente per 
il discorso a distanza diviene meno vaga e fluttuante, 
e prende una forma positiva. Questa azione reazione 
procede. La possibilità o l’idea è usata come un me¬ 
todo per osservare la realtà di fatto, e alla luce di 
ciò che s’è scoperto la possibilità assume esistenza 
concreta. Diviene, di meno in meno, una mera idea, 
una fantasia, un desiderio, e di più in più un fatto 
attuale. L’invenzione procede, ed alla fine abbiamo 
il telegrafo, il telefono, dapprima coi fili e poi senza 
un mezzo artificiale. L’ambiente concreto è trasfor¬ 
mato nella direzione desiderata; esso è idealizzato 
nell’effetto e non soltanto nella fantasia. L’ideale è 
realizzato attraverso il suo stesso impiego, come uno 
strumento o un metodo d’ispezione, d’esperimento, 
di selezione e di combinazione di concrete opera¬ 
zioni naturali. 

Soffermiamoci per raccogliere i risultati raggiunti. 
La divisione del mondo in due specie di essere, una 
superiore, accessibile solo alla ragione e ideale in 
natura, l’altra inferiore, mutevole, empirica, acces¬ 
sibile all’osservazione sensibile, si converte natural¬ 
mente nell’ idea che la conoscenza è di natura con¬ 
templativa. Essa assume un contrasto tra teoria e 
pratica, tutto a danno della seconda. Ma nel corso 
presente dello sviluppo della scienza, un grande mu- 
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tamento ha arato laogo. Quando la pratica della 
conoscenza ha cessato di essere dialettica ed è dive¬ 
nuta sperimentale,, il conoscere ha cominciato a 
prendere cura dei mutamenti, e la capacità di effet¬ 
tuare certi mutamenti è divenuta la pietra di para¬ 
gone della conoscenza. Il conoscere, per le scienze 
sperimentali, significa una certa specie di azione 
intelligentemente condotta; cessa di essere contem¬ 
plativo e diviene, in un vero senso, pratico. Ora 
questo implica che la filosofia, a meno di rompere 
completamente con l’autentico spirito scientifico, 
deve anch’essa modificare la sua natura. Essa deve 
assumere un carattere pratico, deve diventare ope¬ 
rativa e sperimentale. E noi abbiamo segnalato qual 
vasto mutamento questa trasformazione della filosofia 
implica su due concezioni che hanno avuto la più 
grande importanza nella storia del pensiero — la con¬ 
cezione del «reale» e quella dell’* ideale ». Il reale 
cessa di essere qualcosa di bell’e fatto e di defini¬ 
tivo; esso diviene quel che dev'essere accettato come 
materiale del mutamento, come l'ostacolo e il mezzo 
di un certo mutamento specifico desiderato. Ma an¬ 
che l’ideale e il razionale cessano di essere usati 
come una leva per trasformare l’attuale mondo em¬ 
pirico, un mero rifugio dalle manchevolezze della 
esperienza. Essi rappresentano possibilità intelligen¬ 
temente concepite in seno al mondo esistente, che 
possono essere usate come metodi per elaborarlo e 
migliorarlo. 

Parlando filosoficamente, questa è la grande dif¬ 
ferenza implicita nel mutamento della conoscenza e 
della filosofia da contemplativa in operativa. Il mu¬ 
tamento non significa che la dignità della filosofia 
sia abbassata da un piano elevato a un piano di 
volgare utilitarismo. Ma significa che la prima fun- 
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zione della filosofia è di razionalizzare le possibilità 
dell’esperienza, specialmente dell’esperienza umana 
collettiva. La portata di questo mutamento può 
esser compresa considerando come siamo lontani 
dall’averlo realizzato. Malgrado le invenzioni che 
pongono l’uomo in grado di usare le energie della 
natura pei loro scopi, noi siamo ancora lontani dal 
trattar la conoscenza come un metodo di attivo con¬ 
trollo della natura e dell'esperienza. Noi abbiamo la 
tendenza a considerarla secondo il modello di uno 
spettatore che guarda un quadro compiuto, piut¬ 
tosto che secondo quello dell’artista che lo crea. 
Cosi sorgono tutte le quistioni dell'epistemologia, 
che sono ben familiari allo studioso tecnico della 
filosofia, e che hanno reso la filosofia moderna in 
ispecial modo tanto remota dall’intelligenza del¬ 
l’uomo comune e dai risultati e dai procedimenti 
della scienza. Infatti, questi problemi nascono tutti 
dall’assunzione di una mente che contempla, da una 
parte, e di un estraneo e remoto oggetto da guar¬ 
dare e da notare dall'altra. Essi si chiedono come 
mai una mente e un mondo, un soggetto e un og¬ 
getto, così separati e indipendenti, possano mai ve¬ 
nire in tale rapporto reciproco da rendere possibile 
una vera conoscenza. Se il conoscere fosse abitual¬ 
mente concepito come attivo ed operativo, secondo 
l'analogia dell’esperimento guidato da ipotesi, o del¬ 
l’invenzione guidata dall’immaginazione di qualche 
possibilità, non è arrischiato dire che il primo effetto 
sarebbe di emancipare la filosofia da tutti i puzzles 
epistemologici che ora l’impacciano. Perchè tutti 
questi nascono da una concezione del rapporto tra 
la mente e il mondo, il soggetto e l’oggetto, nella 
conoscenza, secondo cui il conoscere è un sovrap¬ 
porsi a qualcosa che già esiste. 
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Il pensiero filosofico moderno s’è così preoccu¬ 
pato di questi puzzles dell'epistemologia e delle di¬ 
spute tra realisti e idealisti, tra fenomenalisti e as¬ 
solutisti, che molti studiosi non sanno immaginare 
che cosa resterebbe alla filosofìa se si eliminassero 
in una volta il compito metafìsico di distinguere il 
mondo fenomenico dal mondo noumenico e il com 
pito epistemologico di dire come un soggetto sepa¬ 
rato può conoscere un oggetto indipendente. Ma la 
eliminazione di questi problemi tradizionali non con¬ 
sentirebbe alla filosofìa di votarsi a un compito più 
fruttuoso e necessario? Non incoraggerebbe la filo¬ 
sofia ad affrontare le gravi mancanze e i perturba¬ 
menti sociali e morali di cui l’umanità soffre e a 
concentrare la sua attenzione sul modo d’illustrare 
le cause e la natura propria di questi mali e di for¬ 
mulare una chiara idea di migliori possibilità so¬ 
ciali; in breve, di concepire un ideale che, invece 
di vagheggiare un altro mondo o una lontana, ir¬ 
realizzabile meta, potesse essere usato come un me¬ 
todo per intendere e correggere dei concreti mali 
della società? 

Questa è una vaga asserzione. Ma si noti in 
primo luogo, che una tale concezione sql compito 
proprio della filosofia, se questa si liberasse da una 
vana metafisica e da un’oziosa epistemologia, coin¬ 
cide col compito originario della filosofia ai suoi 
esordi. E in secondo luogo, si noti che la società 
contemporanea ha bisogno di una più generale e 
fondamentale illuminazione e guida che ora non 
possegga. Io ho cercato di mostrare che un radicale 
mutamento della concezione della conoscenza da 
contemplativa in attiva è l’eflfetto inevitabile del¬ 
l'indirizzo ora preso dalla ricerca e dall’invenzione. 
Ma nel rivendicar questo fatto, si deve anche con- 
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cedere, o meglio asserire, che il mutamento ha finora 
influenzato in massima parte 30I0 l’aspetto più tec¬ 
nico della vita umana. Le scienze hanno creato 
nuove arti industriali. Il dominio fisico dell’uomo 
sulle energie naturali s’è infinitamente moltiplicato. 
Si controllano le fonti della ricchezza e della pro¬ 
sperità materiale. Quelli che un tempo sarebbero 
sembrati miracoli, sono oggi compiuti quotidiana¬ 
mente col vapore, il carbone, l’elettricità, l’aria, e 
col corpo umano. Ma vi son poche persone tanto 
ottimistiche da dichiarare che un tale impero sulle 
forze da cui dipende il benessere sociale e morale 
sia completo. Dov’è il progresso morale che corri¬ 
sponde alle nostre realizzazioni economiche? Que¬ 
ste ultime sono il prodotto diretto della rivoluzione 
che s’è compiuta nella scienza fisica. Ma dove ce 
n’è una corrispondente nella scienza e nell’arte 
umana? Non soltanto il miglioramento del metodo 
della conoscenza è rimasto principalmente limitato 
alle materie tecniche ed economiche, ma il pro¬ 
gresso ha portato con sè nuovi e seri perturbamenti 
morali. Basta che io citi soltauto l’ultima guerra, il 
problema del capitale e del lavoro, i rapporti tra le 
classi economiche, il fatto che, mentre la nuova 
scienza ha prodotto miracoli in medicina e chirurgia, 
essa ha anche prodotto e diffuso molte occasioni di 
malanni e di debolezze. Queste considerazioni ci 
mostrano com’ è rudimentale la nostra politica, come 
è rozza e primitiva la nostra educazione, com’è pas¬ 
siva e inerte la nostra morale. Restano intatte le 
cause che portarono all’esistenza la filosofia come 
un tentativo di dare un sostituto intelligente alla 
cieca abitudine e al cieco impulso come guide della 
vita e della condotta. Il tentativo non è stato com¬ 
piuto con successo. Non c’è forse ragione di ere- 
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dere che la liberazione della filosofia dal suo peso 
di una sterile metafisica e di una sterile epistemo¬ 
logia, invece di privarla di problemi e di argomenti, 
le aprirà una via verso quistioni più preoccupanti 
e significative? 

Voglio citare un problema direttamente suggerito 
da alcuni punii di questo capitolo. È stato notato che 
l’applicazione veramente feconda dell’ idea contem¬ 
plativa non è stata fatta nella scienza ma nell’este¬ 
tica. È difficile immaginare uno sviluppo delle arti 
belle, se non dove c'è un curioso e amorevole inte¬ 
resse alle forme e ai movimenti del mondo, senza 
riguardo all’uso pratico cui son destinati. E non è 
eccessivo dire che i popoli che hanno raggiunto un 
alto sviluppo estetico son quelli nei quali è fiorita 
l’attitudine contemplativa, come i Greci, gl’indiani, 
i Cristiani del Medio Evo. D’altra parte, l'attitudine 
scientifica che presentemente si è mostrata in via 
di progredire è, come s’è osservato, un’attitudine 
pratica. Essa prende le forme come espressioni dis¬ 
simulate di processi nascosti. Il suo interesse per 
il mutamento è per la meta, la strumentalità, l’uso 
del mutamento stesso. Mentre essa ha assoggettato 
la natura, ha assunto una certa durezza e aggressi¬ 
vità nel suo atteggiamento verso la natura, che è 
sfavorevole al godimento estetico del mondo. Certo, 
non v’è quistióne più importante innanzi al mondo 
di quella della possibilità e del metodo di riconci¬ 
liare gli atteggiamenti della scienza pratica e le va¬ 
lutazioni contemplative dell’estetica. Senza i primi, 
l’uomo sarà il trastullo e la vittima di forze naturali, 
che non può usare o dominare. Senza le seconde, 
l’umanità può diventare una razza di mostri econo¬ 
mici, incessantemente affaccendati in dure transa¬ 
zioni con la natura e l’uno con l’altro, annoiati 
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nell’ozio o capaci di farne uso solo in ostentate 
pompe e in dissipazioni stravaganti. 

Come altre quistioni morali, questo argomento è 
sociale ed anche politico. I popoli occidentali hanno 
progredito più degli orientali sulla via delle scienze 
sperimentali e delle loro applicazioni, nel dominio 
sulla natura. Io credo che sia arbitrario pensare che 
questi ultimi abbiano incorporato nelle loro abitu¬ 
dini di vita una più spiccata disposizione verso gli 
atteggiamenti contemplativi, estetici e religioso spe¬ 
culativi, e gli altri verso gli atteggiamenti scientifici, 
industriali e pratici. Questa differenza ed altre che 
son sorte intorno ad essa, è una barriera a una 
facile intelligenza reciproca e una fonte di frainten¬ 
dimenti. Pertanto, una filosofia che si sforzi seria¬ 
mente di comprendere queste rispettive attitudini 
nei loro rapporti e nel loro equilibrio, non può man¬ 
car di promuovere la capacità dei popoli a profittare 
l’uno dell’esperienza dell’altro e a cooperare più 
effettivamente l’uno con l’altro al compito di una 
feconda cultura. 

Anzi, è incredibile che la questione del rapporto 
tra il reale e l’ideale debba essere stata considerata 
còme una esclusiva pertinenza della filosofìa. Il solo 
fatto che questa, eh’ ò tra le più serie quistioni umane, 
sia stata monopolizzata dalla filosofia è un’altra prova 
dei danni che seguono dal considerar la conoscenza 
e l’intelletto come cose sufficienti a sè stesse. Mai il 
reale e l’ideale hanno fatto tanto clamore e hanno 
tanto preteso di affermarsi quanto ai nostri giorni. 
E mai nella storia del mondo sono stati tanto lontani. 
La guerra mondiale fu condotta con fini puramente 
ideali — umanità, giustizia, eguale libertà pei forti e 
pei deboli. E fu condotta con mezzi realistici della 
scienza applicata, alti esplosivi, aeroplani da bombar- 
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damento, congegni straordinari di blocco, che hanno 
ridotto il mondo a an passo dalla rovina, sì che le per¬ 
sone sentiate cominciano a dubitare della durata di 
quegli eletti valori a cui si dà il nome di civilizza¬ 
zione. La composizione della pace è stata proclamata 
strepitosamente in nome degl’ ideali che suscitano le 
più profonde emozioni umane, ma con la più reali¬ 
stica attenzione ai particolari dei vantaggi economici, 
distribuiti in proporzione del potere fisico di crear 
futuri perturbamenti. 

Non sorprende che alcuni uomini sono stati portati 
a considerare ogni idealismo come una mera cortina 
di fumo dietro la quale può meglio esser proseguita 
la ricerca del profitto materiale, e che essi si son 
convertiti all’interpretazione materialistica della sto¬ 
ria. La « realtà» è allora concepita come una forza 
fisica e un sentimento di potenza, profitto e godi¬ 
mento; e ogni politica che prende conto di altri 
fattori, salvo che come elementi di astuta propaganda 
e mezzi per dominare quegli esseri umani che non 
sono stati ancora realisticamente illuminati, è fon¬ 
data sull’illusione. Ma altri sono egualmente sicuri 
che la vera lezione della guerra è che J’umanità 
fece il primo passo falso quando cominciò a colti¬ 
vare la scienza fisica e l’applicazione dei suoi frutti 
con l’intento di migliorare i mezzi della vita — l'in¬ 
dustria e il commercio. Essi sospirano il ritorno del 
tempo in cui, mentre la grande massa moriva, come 
era nata, a guisa degli animali, i pochi eletti si vo¬ 
tavano, non alla scienza e alle convenienze e al 
comfort materiale della vita, ma alle cose « ideali », 
alle cose dello spirito. 

Ora, la conclusione più facile sembrerebbe quella 
dell’impotenza e della dannosità di ogni ideale che 
vieti proclamato valido per tutti e in astratto, come 
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qualcosa in sè, separata dalle esistenze, concrete e 
particolari, le cui mobili possibilità sono in esso in¬ 
corporate. La vera moralità sembrerebbe consistere, 
nel dar risalto alla tragedia di un idealismo che 
crede in un mondo spirituale esistente in sè e per 
sè e al tragico bisogno di un più realistico studio' 
delle forze e degli effetti, uno studio condotto in 
modo più scientificamente accurato e completo che 
non sia quello della Realpolitik. Perchè non è ve¬ 
ramente realistico o scientifico concepir corte vedute, 
sacrificare il futuro alla pressione immediata, igno¬ 
rar fatti e forze che sono sgradevoli e magnificare 
le durevoli qualità di qualunque cosa che calza col 
desiderio immediato. È falso che i mali della situa¬ 
zione provengano dall’assenza d’ideali; essi nascono 
invece da cattivi ideali. E questi cattivi ideali deri¬ 
vano a loro volta dall’assenza, nelle materie sociali, 
di quella ricerca metodica, sistematica, imparziale, 
critica delle condizioni reali ed attive, che noi chia¬ 
miamo scienza, per cui l’uomo è stato posto in grado 
di dominare le energie fisiche. 

La filosofia, mi si lasci ripeterlo, non può * risol¬ 
vere » il problema del rapporto dell’ideale e del 
reale. Questo è il problema perpetuo della vita. Ma 
può almeno alleviare il peso dell'umanità nell’af- 
frontare il problema, emancipandola dagli errori che 
la filosofia stessa ha promosso — l’esistenza di con¬ 
dizioni avulse dalle loro applicazioni al nuovo e al 
diverso e l’esistenza di ideali, di uno spirito e di 
una ragione indipendenti dalle possibilità della realtà 
materiale e fisica. Fino a quando l’umanità seguirà 
queste false inclinazioni, andrà avanti con occhi 
accecati e con gambe legate. Ma la filosofia può fare 
anche qualcosa di più di questo compito negativo. 
Essa può rendere più facile all’umanità di seguire 
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una giusta via nell’azione, mostrandole clic un’ in¬ 
telligenza piena e congeniale, fondata sull’osserva¬ 
zione e sulla comprensione di concreti eventi e forze 
sociali, può formulare idealità, cioè aspirazioni, che 
non siano destinate ad essere illusioni o meri sur¬ 
rogati emotivi. 


VI 


Il significato della ricostruzione logica. 


Lj^ logica — come la filosofia stessa — è soggetta 
a una curiosa oscillazione. Essa è elevata al grado 
di scienza suprema e legislativa sol per cadere nella 
condizione volgare di custode di proposizioni come 
A è A e dei versi scolastici per le regole sillogisti¬ 
che. Essa riv endica la capacità di formular le legg i 
della struttura suprema dell’universo, in quanto 
concerne le leggi del pensiero, che son le leggi 
stesse secondo le quali la Ragione ha formato il 
mondo. Dopo di che, essa limita le sue pretese alle 
leggi del corretto ragionare, che è corretto anche 
se non conduce a nulla, o se conduce a una falsità 
di fatto. I moderni idealisti * oggottivi » la conside¬ 
rano come un sostituto adeguato dell'antica metafi¬ 
sica ontologica ; ma altri la trattano come quel ramo 
della rettorica che insegna il modo di profittare 
nell’argomentazione. Per un certo tempo, un super¬ 
ficiale equilibrio fu mantenuto, col dare per supple¬ 
mento alla logica della dimostrazione formale, che 
il Medio Evo aveva estratta da Aristotele, una lo¬ 
gica induttiva della scoperta della verità, che il Mill 
trasse dalla pratica degli uomini di scienza. Ma gli 
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studiosi di filosofia tedesca, di matematica e di psi¬ 
cologia, anche in urto tra loro, hanno fatto causa 
comune nell’attaccare la logica ortodossa, tanto della 
dimostrazione deduttiva quanto della scoperta in¬ 
duttiva. 

La_dqttrina logica presenta lo spettacolo di un 
c aos. Manca qualunque accordo sul suo contenuto, 
sulla sua portata, sul suo fine. Questo disaccordo 
non 6 formale o nominale, ma concerne la tratta¬ 
zione di qualunque argomento. Si prenda un tema 
elementare come la natura del giudizio. Autorità di 
gran peso possono esser citate in appoggio di qua¬ 
lunque tesi su di esso. Il gi udizio fe l 'argom e nto, c gn- 
; e il giudizio non è logico affatto, 
ma personale e psicologico. Se è logico, esso è la 
funzione primaria a cui il concetto e F inferenza 
sono egualmente subordinati; e invece esso è un 
sottoprodotto di entrambi. La distinzione di jgog- 
gctto e predicato è necessaria, .• intanto è del tutto 
irrilevante, oppure, bencìiò si trovi in alcuni casi, 
non è di grande importanza. Tra coloro che sosten¬ 
gono che la relazione tra soggetto e predicato sia es¬ 
senziale, alcuni vogliono che il giudizio sia un’analisi 
di qualcosa di antecedente ad essi; altri, che sia 
una sintesi di essi in qualcos’altro. Alcuni asseri¬ 
scono che la realtà sia sempre il soggetto del giu¬ 
dizio, altri che la « realtà » sia logicamente irrile¬ 
vante. Tra quelli che negano che il giudizio sia 
l’attribuzione di un predicato a un soggetto, e che 
la considerano come una relazione di elementi, ta¬ 
luni sostengono che la relazione sia interna, altri 
che sia esterna, ed altri ancora, che sia ora l’una 
ora l’altra cosa. 

Se l:^iygica»ò considerata una materia di nes¬ 
suna importanza pratica, queste opposizioni sono 
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cosi numerose, estensive e irriconeiliabili, che .fini¬ 
scono per essere ridicole. Ma se essa è di qualche 
imp ortanza pratica, allora queste inconsistenze sono 
serié, perchè testimoniano 1’esistenza di una causa 
profonda di disaccordo e d’incoerenza intellettuale. 
In effetti, la contempo ranea do ttrina logica è il ter¬ 
reno su cui tutteT^dispute e le differenze""filosofiche 
sono riunite e messe a foco. 

In che modo la modificazione della concezione 
tradizionale del rapporto tra l’esperienza e la ra¬ 
gione, il reale e l’ideale, tocca la logica? Essa 
tocca, in primo luogo, la natura stess^fella lo¬ 
gica. Se il pensiero o l’intelligenza è il mezzo di 
una ricostruzione intenz ionale de ll'esperien za, allora 
la logica, come nozione del procedimento del pen¬ 
siero, no p è pu ram ente for male. Essa non è confi¬ 
nata alle leggi di un ragionamento formalmente cor¬ 
retto, a parte dalla verità dell’argomento. E neppure, 
al contrario, essa concerne l’inerente struttura ra¬ 
zionale dell’universo, come vorrebbe la logica di 
Hegel, o i successivi passi che il pensiero umano 
fa verso questa oggettiva struttura razionale, come, 
vorrebbero la logica di Lotze e quella di Bosanquet 
ed altre logiche epistemologiche. Se il pensiero è la 
via per cui si ottiene una deliberata riorganizza¬ 
zione dell’esperienza, allora la logica è una chiari¬ 
ficata e sistematizzata formulazione dei procedimenti 
del pensiero, tale che consente di effettuare la de¬ 
siderata ricostruzione nel modo più economico ed 
efficace. In un linguaggio familiare agli studiosi, la 
logica è insieme una scienza e un’arte: una scienza 
in quanto dà un’organica e accertata descrizione del 
modo in cui il pensiero attualmente procede; un’arte, 
in quanto sulla base di questa descrizione escogita i 
metodi con cui iljpensiero futuro potrà trarre van- 
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taggio dalle operazioni che conducono al successo 
ed evitare quelle che portano al fallimento. 

Tale è la risposta alla questione disputata se la 
logica sia empirica o normativa, psicologica o re- 
golativa. È l’una cosa e l’altra. La logica è fondata 
sopra una definita ed effettiva provvista di materiale 
empirico. Gli uomini hanno pensato per secoli. Essi 
hanno osservato, inferito, e ragionato in ogni specie 
di modi e con ogni specie di risultati. L’antropo¬ 
logia, lo studio dell’origine del mito, della leggenda 
e del culto; la linguistica e la grammatica; la ret- 
torica e le composizioni logiche di un tempo; tutte 
c'insegnano come gli uomini hanno pensato e quali 
sono stati gl’intenti e le conseguenze delle varie 
specie di pensare. La psicologia, sperimentale e pa¬ 
tologica, dà importanti contributi alla nostra cono¬ 
scenza sul modo come il pensiero procede e sullo 
effetto che raggiunge. Specialmente la conoscenza 
dello svolgimento delle varie scienze c’ istruisce su 
quei modi concreti di ricerca e di prova, che hanno 
condotto gli uomini a sviarsi o che si son dimostrati 
efficaci. Ogni scienza, dalla matematica alla storia, 
esibisce dei metodi fallaci e dei metodi efficaci in 
particolari quistioni. La dottrina logica ha così un. 
vasto e quasi inesauribile campo di studio empirico.; 

L’affermazione convenzionale che l’esperienza 
sola ci dice come gli uomini hanno pensato o pen¬ 
sano di fatto, mentre Illogica considera le norme 
secondo cui gli uomini debbono pensare, è ridicol- 
mepte inconsistente. L’esperienza mostra che certe 
maniere di pensare non si son presentate in nessun 
luogo, o peggio, che hanno avuto luogo in mezzo 
alla delusione o all’errore elevati a sistema. Altre 
maniere di pensare si son rivelate, nell’esperienza, 
cause di scoperte feconde e durevoli. Proprio nel- 
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l’esperienza si dimostrano in modo convincente le 
conseguenze diverse dei diversi metodi d’investiga¬ 
zione e di ragionamento. La ripetizione pappagal¬ 
lesca della distinzione tra una descrizione empirica 
di ciò che esiste e una norma di ciò che dev’essere, 
trascura il fatto più significativo intorno al pensare, 
come empiricamente si presenta, cioè la sua patente 
esibizione di casi di successo e d’insuccesso — il 
fatto del pensar bene e del pensar male. Chiunque 
consideri questa manifestazione empirica non rim¬ 
piangerà la mancanza di materiale da cui si può 
costruire un’arte regolativa. Più si studiano i docu¬ 
menti empirici del pensiero attuale, più apparente 
diviene la connessione tra i caratteri specifici del 
pensiero che hanno prodotto il fallimento o il suc¬ 
cesso. Da questa relazione di causa a effetto, com’è 
accertata empiricamente, scaturiscono le norme e le 
regole dell’arte del pensare. 

La matematica è spesso citata come esempio di 
un pensiero puramente normativo dipendente da 
canoni a priori e da materiale sovra-empirico. Ma 
è difficile vedere in che modo lo studioso che s’av¬ 
vicina a questa materia da un punto di vista sto¬ 
rico possa evitare la conclusione che le matematiche 
non sono meno empiriche della metallurgia. Gli 
uomini hanno cominciato col contare e col misurare 
le cose, proprio come hanno cominciato a batterle 
e a bruciarle. E una cosa, dice profondamente il 
motto comune, menò a un’altra. Alcune vie furono 
sperimentate con successo — non solo nel senso im¬ 
mediatamente pratico, ma nel senso che riuscirono 
interessanti, svegliarono l’attenzione, suscitarono 
tentativi di miglioramento. Il logico-matematico di 
oggi può presentare la struttura delle matematiche 
come se fosse uscita tutta in una volta dal cervello 
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di un Giove, la cui anatomia è quella della logica 
pura. Ma nondimeno, questa stessa struttura è il 
prodotto di un lungo sviluppo storico, in cui tutte 
le specie di esperimenti sono state tentate, in cui 
molti uomini si sono mossi in una direzione, altri 
in un’altra, e in cui alcuni tentativi sono stati fru¬ 
strati. altri si son conchiusi con chiarificazioni se¬ 
gnalate e con progressi fecondi; di una storia, in 
cui la materia e i metodi sono stati continuamente 
selezionati ed elaborati sulla base di empirici suc¬ 
cessi e insuccessi. 

La struttura della presunta matematica norma¬ 
tiva a priori è in verità il coronamento di lunghi 
periodi d’indefessa esperienza. L’esperto di metal¬ 
lurgia che dovesse scrivere sul più. evoluto metodo 
del trattare i minerali, non potrebbe, in verità, pro¬ 
cedere diversamente. Anch’egli sceglie, perfeziona, 
organizza i metodi che sono stati scoperti nel pas¬ 
sato per assicurare un massimo rendimento. La lo¬ 
gica è una materia d’importanza profondamente 
umana, precisamente perchè è fondata empirica¬ 
mente e applicata sperimentalmente. Così conside¬ 
rato, il problema della teoria logica non è altro che 
il problema della possibilità di sviluppo e d’impiego 
di un metodo intelligente in ricerche che hanno per 
oggetto una deliberata ricostruzione dell’esperienza. 
E non è che ripetere in forma più particolare ciò 
eh’è stato già detto in generale, aggiungere che, 
mentre una tale logica è stata sviluppata nel campo 
della scienza matematica e fisica, invano la si ricer¬ 
cherebbe nei problemi morali e politici. 

Pertanto, assumendo quest’ idea della logica senza 
dimostrazione, passiamo all’esame di alcuni dei suoi 
tratti principali. Innanzi tutto, lo studio dell’ordine 
del pensiero è in grado di gettar luce su di una lo- 
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gica che dev’essere un metodo capace di dare una 
guida intelligente all’esperienza. Parallelamente col 
già detto intorno all’esperienza come una materia, 
in via primaria, di comportamento, c’è il fatto che 
il pensiero prende le mosse da specifici conflitti nel¬ 
l’esperienza, da cui nascono perplessità e dubbi. 
Gli uomini naturalmente non son portati a pensare 
quando non hanno dubbi da risolvere, difficoltà da 
superare. Una vita facile, di successo senza sforzo, 
sarebbe una vita senza pensiero, e tale sarebbe an¬ 
che una vita onnipotente. Esseri che pensano sono 
quelli la cui vita subisce tali impedimenti e costri¬ 
zioni, che non possono compiere un corso inostaco¬ 
lato d’azione fino all’epilogo vittorioso. Inoltre gli 
uomini non son portati a pensare quando la loro 
azione, anche svolgendosi tra difficoltà, è dettata 
loro dall'autorità. I soldati hanno difficoltà e restri¬ 
zioni a iosa, ma in quanto soldati (come direbbe Ari¬ 
stotele) non hanno fama di essere pensatori. Lo stesso 
è vero della maggior parte degli operai, nelle pre 
senti condizioni economiche. Le difficoltà suscitano 
il pensiero solo quando il pensiero è la via di uscita 
imperativa e urgente, solo quando è la via che mena 
a una soluzione. Ovunque regni l’autorità esterna, 
il pensiero è sospetto e nocivo. 

Nondimeno il pensiero non è la sola via in cui 
vien cercata una soluzione personale di difficoltà. 
Come abbiamo visto, sogni, réverics, idealizzazioni 
emotive, sono vie anch’esse che si prendono per 
sfuggire al morso della perplessità e del contrasto. 
Secondo la psicologia moderna, molte delusioni si¬ 
stematiche e molti disordini mentali, probabilmente 
lo stesso isterismo, si originano come espedienti per 
liberarsi da elementi perturbatori in conflitto. Tali 
considerazioni pongono in rilievo alcuni dei tratti 
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essenziali al pensiero inteso come un modo di ri¬ 
spondere a una difficoltà. Le soluzioni troncate a 
cui si è fatto allusione non ci liberano dal conflitto 
e dai problemi, ma solo dal sentimento di essi, in 
quanto ne obliterano la coscienza. Appunto perché 
il conflitto rimane nel fatto ed è eluso dal pensiero, 
viene fuori il disordine. 

Il primo carattere distintivo del pensiero, allora, 
è di far fronte ai fatti: ricerca, selezione minuta ed 
estensiva, osservazione. Niente ha fatto maggior 
danno all’impresa del pensare (e alla logica che ri¬ 
flette e formula tale impresa) dell’abitudine di trattar 
l’osservazione come qualcosa eh’è fuori e prima del 
pensiero, e il pensiero come qualcosa che può pro¬ 
cedere senza includere l’osservazione di nuovi fatti 
come parte di sè stesso. Ogni volta che ci si accosta 
a un tal «pensiero», in realtà si va incontro, come 
s’è detto, a un modo di deviare e d'ingannarsi. Si 
sostituisce infatti un processo mentale emotivamente 
piacevole e formalmente corretto a una ricerca ef¬ 
fettiva dei caratteri della situazione che son causa 
del perturbamento. Per questa via, si arriva a quel 
tipo d'idealismo eh’è stato ben chiamato sonnam¬ 
bulismo intellettuale. E si crea così una classe di 
pensatori che sonò remoti dalla pratica e quindi 
dalla capacità di accertare il loro pensiero con l’ap¬ 
plicazione — una classe socialmente superiore e ir¬ 
responsabile. È questa la condizione che crea la 
tragica distinzione tra teoria e pratica e che con¬ 
duce, da una parte, a un’ irragionevole esaltazione 
della teoria, e dall’altra a un irragionevole disprezzo 
di essa. Ed è questa che in pari tempo conferma 
la pratica usuale nelle sue dure brutalità e nelle sue 
morte roulines, appunto perchè ha trasferito il pen¬ 
siero teoretico in una regione separata e più nobile. 
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In tal modo l’idealista ha cospirato col materialista 
nel mantenere la vita presente in uno stato d’im¬ 
poverimento e d’ingiustizia. 

L’allontanamento del pensiero dal confronto coi 
fatti incoraggia quel tipo di osservazione che accu¬ 
mula meramente fatti bruti, che si occupa laborio¬ 
samente di minuti particolari, ma non si eleva a 
ricercare il loro significato e le loro conseguenze 
— un’occupazione sicura, perchè non si preoccupa 
mai dell’uso da fare dei fatti osservati nella formula¬ 
zione di qualche piano inteso a mutar la situazione. 
Il pensiero come metodo per ricostruire l'esperienza, 
d'altra parte, dà all’osservazione dei fatti il valore 
di un passo indispensabile per definire il problema, 
localizzare il perturbamento, fissare un senso definito, 
e non vagamente emotivo, di ciò eh’è la difficoltà 
e del punto in cui risiede. Esso non è un moto senza 
scopo, sporadico, confusionario, ma intenzionale, 
particolareggiato e limitato dal carattere del pertur¬ 
bamento subito. Il suo fine è di chiarificare la si¬ 
tuazione turbata e confusa, in tal modo che affiorino 
delle ragionevoli possibilità di fronteggiarla. Quando 
pare che lo scienziato osservi senza scopo, la verità 
è che egli si appassiona tanto ai problemi, come 
fonti e guide della ricerca, che si sforza di porre 
in luce un problema dove non ne apparirebbe nes¬ 
suno alla superficie; egli va, come si dice, a caccia 
di perturbamenti per il piacere di affrontarli. 

Ciò vuol dire che una specifica e vasta osser¬ 
vazione di fatti concreti corrisponde sempre, non 
solo al senso di un problema o di una difficoltà, ma 
anche a un certo senso vago del significato della 
difficoltà, cioè di quel ch’essa implica o importa 
nell’esperienza seguente. È una specie di anticipa¬ 
zione o di predizione di quel eh'è per venire. Noi 
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parliamo, con molta verità, di un perturbamento che 
sovrasta, e, nell’osservare i segni di quel eh’è il 
perturbamento, noi nel tempo stesso aspettiamo, 
prevediamo, in breve, ci formiamo un'idea e ci 
rendiamo consapevoli del suo significato. Quando il 
perturbamento non è solo sovrastante, ma compieta- 
mente attuale e presente, siamo sopraffatti. Allora 
non pensiamo, ma ci lasciamo vincere dalla depres¬ 
sione. Per porre in moto il pensiero, il perturba¬ 
mento dev’essere incompleto, in via di sviluppo, e 
tale che quel che s’ò già trovato esistente possa 
essere usato come un segno da cui si sia in grado 
d’inferire ciò eh’è per venire. Quando osserviamo 
intelligentemente, noi siamo, nel tempo stesso, in 
apprensione o in apprendimento. Siamo all’erta per 
qualcosa che ha da venire. Curiosità, ricerca, inve¬ 
stigazione, sono egualmente dirette verso ciò eh’è 
per accadere e verso ciò ch’ò accaduto. Un interesse 
intelligente per quest’ultimo ò un interesse per aver 
prove, indicazioni, indizii, da cui si può inferire il 
primo. L’osservazione è diagnosi, e la diagnosi im¬ 
plica un interesse nell’anticipare e nel preparare. 
Essa rende preventivamente pronta un'attitudine a 
rispondere, per cui non ci lasceremo cogliere impre¬ 
parati. 

Quel che non esiste già, ma è solo anticipato e 
inferito, non può essere osservato. Esso non ha lo 
« status* di un fatto, di un dato, ma solo di una 
opinione, di un’idea. E le idee, quando non sono 
fantasie, tessute da una memoria emotiva, per crearsi 
una fuga e un rifugio, sono precisamente delle an¬ 
ticipazioni di qualcosa da venire, che nascono dallo 
scrutare i fatti di una situazione in via di sviluppo. 
Il fabbro osserva il ferro, il suo colore e la sua con¬ 
sistenza, per rendersi conto della condizione in cui 
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è per passare; il medico osserva il suo paziente per 
scoprire sintomi di mutamento in qualche direzione 
definita ; lo scienziato fa attenzione al suo materiale 
di laboratorio per avere una chiave di quel che ac¬ 
cadrà sotto certe condizioni. Il fatto stesso che l’os¬ 
servazione non è un fine a sè, ma una ricerca di 
testimonianze e di segni, mostra che, insieme con 
le osservazioni, procedono l’inferenza, la previsione 
— in breve, un’idea, un pensiero o un concetto. 

In una trattazione più t ecni ca sarebbe degno di 
nota vedere quanta luce getta questa corrispondenza 
logica tra l’osservazione dei fatti e l’an ticipazione 
delle idee o dei significati su alcuni problemi e puzzles 
filosofici tradizionali, inclusi quello del soggetto e | 
del predicato nel giudizio, dell’oggetto e del soggetto 
nella conoscenza, del reale e dell’ideale in genere. 
Ma presentemente, noi dobbiamo limitarci a segna¬ 
lare che l’accennata corrispondenza ci conduce ad 
alcune conseguenze importanti sulla natura delle 
idee, delle opinioni, dei concetti, o di qualunque 
altro termine possiamo servirci per denotare delle 
funzioni specificatamente mentali. Appunto perchè 
sono indicazioni di qualcosa che può accadere, esse 
sono (come nel caso degl’ideali in genere) basi di 
una risposta a ciò eh’è in corso. L’uomo che scopre 
che la causa della difficoltà in cui si trova è un’auto¬ 
mobile che gli precipita addosso, non sente più ga¬ 
rantita la sua salvezza; egli può aver fatto la sua 
osservazione-previsione troppo tardi. Ma se questa 
viene a tempo, egli è in grado di far qualcosa che 
eviterà il disastro che lo minaccia. Perchè egli pre¬ 
vede un effetto imminente, può far qualcosa che 
condurrà a un orientamento della situazione per una 
via diversa. Ogni pensiero intelligente significa un 
incremento di libertà nell’azione—una emancipa- 








156 


RICOSTRUZIONE FILOSOFICA 


zione dal caso e dalla fatalità. Il pensiero rappresenta 
il suggerimento di un modo di rispondere diverso 
da quello che avrebbe avuto luogo se l’osservazione 
intelligente non avesse prodotto un’interferenza verso 
il futuro. 

Ora un metodo di azione, un modo di rispondere, 
inteso a produrre un certo risultato — cioè a porre 
in grado il fabbro di dare una certa forma al suo 
ferro arroventato, il medico di trattare il paziente 
in modo di facilitare la guarigione, lo sperimentatore 
scientifico di trarre una conclusione applicabile ad 
altri casi — va per natura a tentoni, con incertezza, 
finché non trova conferma nei risultati. Il significato 
di questo fatto per la teoria della verità sarà discusso 
in seguito. Qui basta notare che le nozioni, le teorie, 
i sistemi, comunque siano elaborati e coerenti, deb¬ 
bono essere considerati come ipotesi e accettati come 
basi delle azioni che li confermano, non come fini a 
sè. Percepir questo fatto significa abolire dal mondo 
ogni rigido domma. Significa riconoscere che le con¬ 
cezioni, le teorie e i sistemi di pensiero sono sempre 
aperti a sviluppo con l'essere impiegati. Significa 
confermare la lezione, che noi dobbiamo star sempre 
in vedetta, per avvertire ciò che può indurci, sia a 
modificarli, sia a confermarli. Essi sono strumenti. 
E come per tutti gli strumenti, il loro valore risiede 
non in sè stessi, ma nella capacità di lavorare, che 
si manifesta attraverso le conseguenze del loro im¬ 
piego. 

Nondimeno, la ricerca è libera solo quando l’in¬ 
teresse che si pene nel pensare è cosi sviluppato che 
il pensare trae con sè qualcosa che ha valore per 
sè stessa, qualcosa che ha un proprio interesse este¬ 
tico e morale. Appunto perchè il conoscere non è 
chiuso in sè e non ha il significato di un fine, ma 
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è uno strumento per ricostruire delle situazioni di 
fatto, c’è sempre rischio che esso possa essere su¬ 
bordinato al mantenimento di qualche fine precon¬ 
cetto o pregiudizio. Allora la riflessione cessa di es¬ 
sere completa e decade. Con l’essere affidata a un 
risultato già predisposto, essa non è sincera. Una 
cosa è dire che ogni conoscere ha un fine al di là 
di sè stesso, un’altra cosa — e di natura contraria — 
dire che esso è legato preventivamente a un fine 
da raggiungere. È anche meno vero che la natura 
strumentale del pensiero significhi che esso esiste 
allo scopo di raggiungere alcuni vantaggi privati e 
unilaterali che ci stanno a cuore. Qualunque limi¬ 
tazione del fine significa limitazione dello stesso pro¬ 
cesso mentale. Significa che esso non raggiunge il 
suo completo sviluppo e movimento, ma è contratto, 
impedito, ostacolato. La sola situazione in cui il 
conoscere è pienamente stimolato è quella in cui ii 
fine si svolge nel processo della ricerca e dell'accer¬ 
tamento. 

Un’indagine disinteressata e imparziale è perciò 
lungi dal significare che il conoscere è chiuso in sè 
ed autonomo. Significa invece che non c’è un fine 
particolare posto anticipatamente, in modo da fer¬ 
mare l’attività dell’osservazione, dell'ideazione e 
dell’applicazione. La ricerca è emancipata. Essa 
è incoraggiata a svolgersi ad ogni fatto che abbia 
qualche importanza nel definire il problema o il bi¬ 
sogno, e a seguire ogni suggerimento che prometta 
un filo conduttore. Le barriere a una libera ricerca 
sono tante e cosi solide, che c’è da congratularsi 
con l’umanità che l’atto stesso dell’investigazione 
sia capace da solo di diventare una vocazione pia¬ 
cevole e assorbente, tale da attrarre dalla sua parte 
gl’istinti sportivi dell’uomo. 
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Nel grado stesso in cui il pensiero cessa di essere 
aggiogato a finalità fissate dal costume sociale, si 
sviluppa una divisione sociale del lavoro. L’investi¬ 
gazione è diventata per alcuni un’occupazione do¬ 
minante della loro vita. Tuttavia, solo superficial¬ 
mente questo conferma l’idea che la teoria e la 
conoscenza sono fini in sò stesse. Esse sono tali, 
relativamente parlando, solo per alcune persone. 
Ma queste persone rappresentano una divisione so¬ 
ciale del lavoro, e nella loro specializzazione si può 
aver fiducia solo quando esse sono senza impedi¬ 
menti in rapporto con altre professioni sociali, che 
sono sensibili ad altri problemi e che trasmettono 
ad esse dei risultati utili a promuovere ulteriormente 
la loro attività. Quando questo mutuo rapporto di 
persone particolarmente impegnate nel condurre 
avanti l’impresa del conoscere è dimenticato e la 
classe s’isola, allora la ricerca perde stimolo e scopo. 
Essa degenera in una specializzazione sterile, in una 
specie di affaccendamento di persone che, da un 
punto di vista sociale, sono mentalmente assenti. 
I particolari si ammucchiano in nome della scienza, 
e si sviluppano astruse sistemazioni dialettiche. Al¬ 
lora il lavoro è « razionalizzato » sotto il nome pom¬ 
poso di devozione alla verità per la verità. Ma quando 
si ritorna sulla via della vera, scienza, queste cose 
sono spazzate via e dimenticate. Ci si accorge che 
esse sono state i trastulli di uomini vani e irrespon¬ 
sabili. La sola garenzia di una ricerca imparziale e 
disinteressata è la sensibilità sociale del ricercatore 
ai bisogni e ai problemi di coloro con cui è asso¬ 
ciato. 

La teor ia, strumentalistjca, com’ ò favorevole al¬ 
l’alta stima per la ricerca imparziale e disinteres¬ 
sata, cosi dà grande importanza, contrariamente 
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all’impressione di alcuni critici, all’ apparato della 
deduzione . È una strana idea dire eli e, perchè uno 
esclude che il valore conoscitivo dei concetti, delle 
definizioni, delle generalizzazioni, delle classifica¬ 
zioni, e lo sviluppo delle implicazioni che ne dipen¬ 
dono, risieda in sè, costui perciò voglia togliere di 
mezzo la deduzione, o negarne la fecondità e la ne¬ 
cessità. La te oria strumentalistiea cerca soltanto di 
stabilire con una certa accuratezza dove si trovi il 
valore e di prevenire che venga cercato fuori posto. 
Essa dice che il conoscere s’inizia con osservazioni 
specifiche, che definiscono il problema, e finisce con 
osservazioni specifiche, che confermano un’ipotesi 
come soluzione di esso. Ma che l’idea o il signifi¬ 
cato, che le osservazioni iniziali suggeriscono e le 
finali confermano, richieda per sè esame accurato 
e prolungato sviluppo, la n ostra teoria è l’ultima a 
n egar e. Dire che una locomotiva è uno strumento, 
che è qualcosa d’intermediario tra un bisogno sorto 
nell’esperienza e la soddisfazione di esso, non signi¬ 
fica disprezzare il valore d’un’accurata ed elaborata 
costruzione della locomotiva, o il bisogno di stru¬ 
menti e processi sussidiari, che son destinati a intro¬ 
durre miglioramenti nella sua s truttu ra. Si sarebbe 
piuttosto tentati a dire che, perchè la locomotiva è 
intermediaria nell’esperienza, non primaria nè finale, 
non son mai troppe le cure che si hanno per il suo 
sviluppo costruttivo. 

Una scienza deduttiva come la matematica rap¬ 
presenta il perfezionamento del metodo. Che un me¬ 
todo, per coloro che se ne occupano, debba presen¬ 
tarsi come un fine distinto, è un fatto che non desta 
maggior sorpresa dell’altro, che il costruire arnesi 
debba essere un’ impresa distinta. Raramente coloro 
che inventano e perfezionano uno strumento sono 
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gli stessi che lo usano. Certo, tra la strumentalità 
fisica e quella intellettuale v’è una notevole diffe¬ 
renza. Lo sviluppo di quest’ultima va al di là di 
qualunque uso immediatamente visibile. L’interesse 
artistico nel migliorare il metodo per sè stesso è 
forte: cosi, gli u tensili de lla civiltà possono essi me¬ 
desimi diventare oggetti delle arti più belle. Ma dal 
punto di vista pratico, questa differenza mostra che, 
in materia di strumenti, il vantaggio è dalla parte 
di quello intellettuale. Appunto perchè esso non è 
formato con 1* idea di una particolare applicazione, 
ed è uno strumento molto generalizzato, esso è il 
più flessibile nell’adattamento a usi imprevisti. Esso 
può essere usato nel trattar problemi che non erano 
dati precedentemente. La mente è preparata in an¬ 
ticipo ad ogni specie di occorrenze intellettuali, e 
quando il nuovo problema si presenta, non ha bi¬ 
sogno di aspettare che le si appronti uno speciale 
strumento. 

In forma più definita, l’astrazione è indispensa¬ 
bile se una esperienza dev’essere applicabile ad altre. 
Ogni esperienza concreta nella sua totalità è unica: 
è sè stessa e non è ripetibile. Presa nella sua piena 
concretezza, essa non ci dà ammaestramenti, non 
diffonde luce. Ciò che si chiama astrazione significa 
che una certa fase di essa è prescelta per l'aiuto 
che fornisce nell’afferrare qualcos’altro. Per sè presa, 
è un mutilo frammento, un povero sostituto della 
totalità vivente da cui è astratta. Ma, considerata 
teleologicamente o praticamente, rappresenta la sola 
maniera in cui un’esperienza può essere resa di 
qualche valore per un’altra — in cui si può ottenere 
qualcosa che c’ illumini. Ciò che vien chiamato astrat¬ 
tismo falso o vizioso significa che la funzione del 
frammento distaccato è dimenticata e negletta, in 
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modo che quel frammento è considerato soltanto per 
sè, come cosa d’ordine più elevato del particolare 
torbido e senza regola da cui fu avulso. Ma consi¬ 
derata funzionalmente, e non strutturalmente e sta¬ 
ticamente, l’astrazione significa che qualche cosa è 
stata liberata da un'esperienza per esser trasferita 
a un’altra. L’astrazione è liberazione. Più teoretica 
e astratta è un’astrazione, o più lontana è da qua¬ 
lunque cosa sperimentata nella sua concretezza, me¬ 
glio è adatta a trattare con una qualunque dell’in¬ 
definita varietà di cose che in seguito possono 
presentarsi. La matematica e la fisica dell’antichità 
erano molto più vicine all’esperienza grossolanamente 
concreta che non siano nell’età moderna. Per questa 
stessa ragione, esse erano più impotenti a dare qua¬ 
lunque sussidio per penetrare mentalmente e domi¬ 
nare praticamente i fatti concreti, a misura che si 
presentano in forme nuove e inaspettate. 

L'astrazio ne e la generalizzazione sono state 
sempre riconosciute come strettamente affini. Si può 
dire che esse siano l’aspetto negativo e positivo della 
stessa funzione. L’astrazione libera un certo fattore 
perchè possa essere usato. La generalizzazione rap¬ 
presenta l’uso. Essa trasferisce ed estende. In certo 
senso, essa è sempre un salto nel buio, un'avven¬ 
tura. Non vi può essere una preventiva certezza 
che ciò eh’ è estratto da un caso concreto possa es¬ 
sere esteso fruttuosamente a un altro caso indivi¬ 
duale. In quanto gli altri casi sono individuali e 
concreti, essi debbono essere dissimili. La linea del 
volo è distaccata dall’uccello concreto. Questa astra¬ 
zione è poi estesa al pipistrellq, e uno si aspetta, 
in vista dell’applicazione della qualità, che abbia 
alcuni degli altri caratteri dell’uccello. Questo esem¬ 
pio banale indica l’essenza della generalizzazione, 
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ed illustra anche il rischio di tale procedimento. 
Esso trasferisce, estende, applica un risultato d’una 
esperienza precedente, per raccogliere e interpretare 
un’esperienza nuova. I processi deduttivi definiscono, 
delimitano, purificano e pongono in ordine le con¬ 
cezioni per mezzo delle quali si svolge questa ope¬ 
razione fruttuosa e direttiva, ma non possono, per 
quanto perfetti, garentirne l’esito. 

Il valore prammatico dell’organizzazione è cosi 
patente nella vita contemporanea che non è il caso 
di soffermarsi sul si gnificato strumental e della clas¬ 
sificazione e della sistemazione. Quando fu negato 
che l’esistenza di specie qualitativo e stabili fosse 
l’oggetto supremo della conoscenza, la classificazione 
fu spesso considerata, specialmente dalla scuola em¬ 
pirica, come una mera espressione verbale, deter¬ 
minata dalla convenienza, per la memoria e il di¬ 
scorso, di aver delle parole che compendiano un 
certo numero di particolari. Si suppose che le classi 
esistessero solo nel discorso. Più tardi, le idee furono 
riconosciute come una specie di tertium quid tra le 
c ose e le parole. Così si attribuì alle classi un’esi¬ 
stenza nella mente, come cose puramente mentali. 
Qui venne esemplato l'atteggiamento critico dell’em¬ 
pirismo. Assegnare un’oggettività alle classi era in¬ 
coraggiare una credenza neljp specie eterne e nelle 
essenze occulte e rafforzare le armi di una scienza 
decadente e nociva — un punto di vista bene illu¬ 
strato dal Locke. Le idee generali sono utili per 
economizzare lo sforzo, metterci in grado di con¬ 
densare esperienze particolari in gruppi più semplici 
e più facilmente trasferibili, e agevolarci l’identifi¬ 
cazione di osservazioni nuove. 

Fin qui il nominalismo e il concettualismo — se¬ 
condo i quali le specie esistono solo nei nomi o nelle 
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idee — erano sulla via buona. Essi accentuavano il 
carattere teleologico dei sistemi e delle classifica¬ 
zioni, facendone dei mezzi di economia e di efficienza 
in servizio di fini da conseguire. Ma questa verità 
era pervertita in una falsa idea, perchè l'aspetto at¬ 
tivo e agente dell'esperienza era negato o ignorato. 
Le cose concrete hanno dei modi di agire, tanti 
modi, quanti punti di interazione hanno con altre 
cose. Una cosa è insensibile, non reattiva, inerte, 
in presenza di alcune cose; è pronta, sveglia, ag¬ 
gressiva in presenza di altre; in un terzo caso è 
ricettiva e docile. Ora, diversi modi di comportarsi, 
malgrado la loro diversità infinita, possono essere 
classificati insieme, in vista di una comune relazione 
a un fine. Nessuna persona ragionevole cerca di far 
qualunque cosa. Essa ha alcuni interessi principali 
e fini direttivi, con cui rende coerente ed efficace 
il proprio comportamento. Avere uno scopo è limi¬ 
tare, scegliere, concentrare, raggruppare. Cosi è 
offerta una base per scegliere e organizzar le cose 
secondo i modi con cui la loro azione è in rapporto 
col proseguimento della ricerca. Gli alberi di ciliege 
saranno diversamente raggruppati da falegnami, 
orticultori, artisti, scienziati e ragazzi che si tra¬ 
stullano. All’adempimento di fini diversi, hanno im¬ 
portanza differenti modi di agire e di reagire da 
parte degli alberi. Ogni classificazione può essere 
egualmente sana, quando si ha in mente la differenza 
dei fini. 

Nondimeno, c’è un criterio oggettivamente ge¬ 
nuino della bontà di particolari classificazioni. Una 
classificazione aiuta l’ebanista nel raggiungere il suo 
fine, un’altra lo ostacola. Una agevola il botanico 
nel proseguire il suo lavoro di ricerca, e un’altra gli 
fa perder tempo e lo confonde. La teoria teleologica 
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della classificazione, pertanto, non ci coudace alla 
idea che le classi sono puramente verbali o pura¬ 
mente mentali. L’organizzazione, in qualunque arte, 
compresa quella della ricerca, non è più nominale 
o mentale di quel che sia in un deposito di merci 
o in un sistema ferroviario. L’esigenza dell’esecu¬ 
zione fornisce criterii oggettivi. Le cose debbono 
essere distribuite e disposte in modo che il loro ag¬ 
gruppamento promuova una riuscita azione teleolo¬ 
gica. Convenienza, economia ed efficienza sono le 
basi della classificazione, ma queste cose non sono 
ristrette agli usi del discorso con altri o con l’intima 
coscienza; esse concernono l’azione oggettiva, e 
debbono esercitare un’azione nel mondo. 

Allo stesso tempo, una classificazione non è una 
mera trascrizione o un duplicato di una certa dispo¬ 
sizione già fissata e preesistente in natura. È piut¬ 
tosto uu repertorio di armi per attaccare il futuro 
e l'ignoto. Allo scopo della riuscita, i particolari 
della conoscenza passata debbono essere ridotti da 
meri fatti a espressioni signifi,c.iuiti, quanto più po¬ 
che, semplici ed estensive, tanto meglio. Essi deb¬ 
bono essere estesi abbastanza nella loro portata per 
preparare la ricerca a far fronte a qualunque feno¬ 
meno, comunque inaspettato. Essi debbono essere 
disposti in modo da non accavallarsi, perchè altri¬ 
menti, applicati a nuovi casi, produrrebbero inter¬ 
ferenze e confusione. Affinchè possa esservi facilità 
ed economia di movimento nel trattare l’immensa 
varietà dei casi che si presentano, noi dobbiamo 
essere in grado di muovere prontamente e con de¬ 
cisione da uno strumento di attacco a un altro. In 
altre parole, le nostre varie classi e specie debbono 
essere esse stesse classificate in serie graduate, dalle 
più estese alle più particolari. Non soltanto debbono 
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esservi delle strade, ma le strade debbono essere 
tracciate in modo che sia reso facile il passaggio 
dall'ima all’altra. La classificazione trasforma un 
groviglio di viottoli dell’esperienza in un bene ordi¬ 
nato sistema di vie, che promuovono lo spostamento 
e la comunicazione nella ricerca. Appena gli uomini 
cominciano a fare previsioni per il futuro e a pre¬ 
pararsi anticipatamente ad affrontarlo con efficacia 
e successo, i processi deduttivi e i loro effetti gua¬ 
dagnano importanza. In ogni impresa pratica vi sono 
dei beni da produrre, e tutto ciò che elimina sciupio 
di materiale e che promuove economia ed efficienza 
produttiva è prezioso. 

Poco spazio resta per dare un cenno della natura 
della verità, com’ è concepita dalla logic^gerimen 
tale e funziona le. C’è poco da dolersene, perchè tale 
nozione non è che un corollario tratto dalla natura 
del pensare e delle idee. Se si è inteso ciò che s’è 
detto a quest’ultimo proposito, la concezione della 
verità segue da sè. Se non si è intèso, ogni tenta¬ 
tivo di f ormulare la_teoria__della verit à è destinato 
a produrre confusione, e la teoria stessa a sembrare 
contraria e assurda. Se le idee, i pensieri, le teorie, 
i sistemi, sono strumenti, in servigio di una rior¬ 
ganizzazione attiva di un ambiente dato, di una ri¬ 
mozione di perturbamenti e perplessità particolari, 
allora il criterio della loro validità e del loro valore 
sta nell’adempimento di quest’opera. Se essi riescono 
nel loro compito, sono attendibili, sani, validi, buoni, 
veri. Se falliscono nel chiarire la confusione e nel- 
l’eliminare i difetti, se accrescono la confusione, 
l'incertezza e il male, quando son messi in opera, 
allora sono falsi: Conferma, corroborazione, verifi¬ 
cazione, stanno nelle opere, nelle conseguenze. È 
bene ciò che fa bene. «Dai loro frutti noi li cono- 
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sceremo ». Ciò che ci guida veramente è vero — una 
dimostrata attitudine a una tale guida è precisamente 
ciò che s’intende per verità. L’avverbio * vera¬ 
mente » è più fondamentale, tanto dell’aggettivo 
«vero», quanto del nome «verità». Un avverbio 
esprime una via, una maniera di agire. Ora un' idea 
o una concezione è un’esigenza, o un’ingiunzione, 
o un piano, perchè si agisca in una certa via, che 
è la via di giungere a chiarificare una situazione 
specifica. Quando l’esigenza o l’ingiunzione o il 
piano è condotto in atto, ci guida veramente o fal¬ 
samente :; ci conduce al nostro fine o lungi da esso. 
La sua funzione attiva e dinamica è la cosa più 
importante, e nella qualità dell’azione che ne vien 
suscitata sta tutta la sua verità e falsità. L’ipotesi 
c Jì§- l ay Q- r a è ver a ; e la ver iti è un nome astratto 
applicato alla collezione dei casi, presenti, previsti e 
desiderati, che ricevono conferma nelle loro opere 
e nelle loro conseguenze. 

Il .valore di questa concezione della verità è cosi 
dipendente dalla correttezza della dottrina del pen¬ 
siero già formulata, che è più utile considerare per¬ 
chè essa incontri ostacoli, che non darne un’estesa 
esposizione. La ragione per cui essa è stata giudi¬ 
cata tanto biasimevole sta in parte, senza dubbio, 
nella sua novità e nelle manchevolezze della sua 
formulazione. Troppo spesso, per esempio, quando 
s’è considerato la verità come «soddisfacimento », 
si è pensato a un mero soddisfacimento emotivo, a 
un benessere privato, a un incontro di bisogni pu¬ 
ramente personali. Ma il soddisfacimento di cui si 
parla significa soddisfacimento dei bisogni e delle 
condizioni del problema da cui scaturiscono l’idea, 
lo scopo e il metodo. Esso include condizioni pub¬ 
bliche e oggettive, e non va manipolata dal capriccio 
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o dall’idiosincrasia personale. Ancora, quando la 
verità è definita come utilità, s’intende spesso una 
utilità per qualche fine puramente personale, qual¬ 
che vantaggio che è a cuore di qualche individuo. 
La concezione che fa della verità un mero strumento 
di privata ambizione è così ripugnante, che è da 
meravigliarsi che i critici abbiano attribuito tale 
idea ad uomini sani di mente. A titolo di fatto, la 
verità come utilità significa servigio nell’offrire pro¬ 
prio quel contributo alla riorganizzazione dell’espe¬ 
rienza che l’idea o la teoria pretende di esser ca¬ 
pace di dare. L’utilità di una strada non è misurata 
dal grado in cui essa serve allo scopo -di un assas¬ 
sino di strada. Essa è misurata dal grado in cui 
funziona come strada, come mezzo di facile ed effi¬ 
cace trasporto pubblico e comunicazione. Lo stesso 
si può dire dell’utilità di una idea o di un’ipotesi 
come misura della sua verità. 

Lasciando da parte questi fraintendimenti al¬ 
quanto superficiali, noi troviamo, io credo, l’ostacolo 
principale all’accoglimento di questo concetto della 
verità in un residuo della tradizione classica, che s’è 
profondamente radicato nelle menti umane. Nel grado 
stesso in cui 1'esistenza è divisa in due regni, un 
regno più alto dell’esistenza perfetta e uno più basso 
della realtà apparente, fenomenica, deficiente, la 
verità e la falsità sono pensate come proprietà fisse, 
statiche, bell’e fatte, delle cose in sè stesse. La su¬ 
prema realtà è il vero essere, la realtà imperfetta 
e inferiore è il falso essere. Quest’ultima ha pretese 
verso una realtà che non può incorporare. Essa è 
decettiva, fraudolente, essenzialmente immeritevole 
di fiducia e di credenza. Le credenze sono false non 
perchè ci sviano; esse non sono modi erronei di 
pensare. Esse sono false perchè danno credito e 
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aderiscono a false esistenze o sussistenze. Altre no¬ 
zioni sono vere perchè concernono un vero essere, 
la piena e suprema realtà. Una tale idea è proprio 
dentro nella testa di chiunque abbia ricevuto, 
anche per via indiretta, le tradizioni antiche e 
medievali. A questo punto di vista si oppone la con¬ 
cezione prammatistica della verità, e l'impossibilità 
di una conciliazione o di un compromesso è, a mio 
avviso, la causa per cui la nuova teoria è urtante. 

Questo contrasto, non meno dell’inconsapevole 
resistenza al suo accoglimento, costituisce tuttavia 
1 importanza della nuova teoria. La concezione pre¬ 
cedente si adoperava, in pratica, per identificare la 
verità col domma autoritario. Una società che stima 
piincipalmente l’ordine, che trova penoso Io sviluppo 
e perturbatore il mutamento, cerca fatalmente un 
corpo fisso di verità superiori a cui può affidarsi. 
Essa guarda indietro, verso qualcosa di già esistente, 
come fonte e sanzione della verità. Essa cade indietro,’ 
su ciò eh’è antecedente, originario, a priori, per 
rendersi più sicura. Il pensiero di guardare avanti, 
verso l’eventuale, verso ciò che seguirà, crea di¬ 
sagio e paura. Esso turba il senso di riposo che è 
congiunto con le idee di verità fisse, già in essere. 
Esso c’impone un pesante carico di responsabilità, 
nel ricercare, nell'osservare senza tregua, nel formu¬ 
lare scrupolosamente nuove ipotesi e nell'accertarle 
in modo esauriente. In tema di fisica, gli uomini si 
sono avvezzati a poco a poco a identificare il vero 
col verificato. Ma ancora essi esitano a riconoscere 
ciò che questa identificazione porta con sè e a de¬ 
rivarne la definizione della verità. Infatti, mentre 
si ammette verbalmente come un luogo comune che 
le definizioni debbono scaturire da casi concreti e 
specifici, piuttosto che essere inventate nel vuoto e 
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imposte ai particolari, c’è sempre una strana svo 
gliatezza ad agire secondo tale massima nel definire 
la verità. Generalizzare il riconoscimento che il vero 
significa il verificato e niente altro, significa imporre 
agli uomini la responsabilità di abbandonare i loro 
domali politici e morali e di assoggettare alla prova 
delle conseguenze i loro pregiudizi più .cari, lale 
mutamento implica un grande spostamento nella 
base dell’autorità e nei metodi dell’azione sociale. 
Nei capitoli seguenti saranno toccati alcuni di questi 
aspetti, per mostrare come in essi comincia a frut¬ 
tificare la nuova logica. 






VII 


Ricostruzione nelle concezioni morali. 


Il contraccolpo del mutamento nei metodi del 
pensiero scientifico sulle idee morali è, in generale, 
facile a intendersi. I beni, i fini si moltiplicano. Le 
norme vengono astratte in principii e i principii si 
modificano in metodi d’intendimento. La dottrina 
etica s’iniziò presso i Greci come un tentativo di 
cercare una regola per la condotta della vita, avente 
una base e uno scopo razionale, invece di essere 
derivata dal costume. Ma la ragione, come sostituto 
del costume, era tenuta a fornire oggetti e leggi 
altrettanto stabili quanto erano stati quelli del co¬ 
stume. La dottrina etica è stata fin d’allora ipnotiz¬ 
zata singolarmente dall’ idea che è affar suo scoprire 
un fine o un bene ultimo o una legge definitiva e 
suprema. Questo ò l’elemento comune tra le diffe¬ 
renti teorie. Alcuni hanno considerato che il fine è 
la lealtà o l’obbedienza a un potere o a un’autorità 
più alta; ed essi hanno ritrovato in vario modo 
questo principio in un volere divino, nel volere di 
governanti mondani, nella conservazione d’istituti 
in cui s’incorporano finalità superiori e nella coscienza 
razionale del dovere. Ma essi si sono discostati l’uno 
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dall’altro, per il fatto stesso che c’era un punto in 
cui tutti consentivano: una fonte unica e suprema 
della legge. Altri hanno' affermato che è impossibile 
definire la moralità in rapporto a un potere legisla¬ 
tore e che bisogna riporla nella bontà stessa dei 
fini. Ed alcuni hanno cei;cato il bene nell'auto-rea- 
lizzazione, altri nella santità, altri nella felicità, 
altri nel più grande aggregato possibile di piaceri. 
Ed anche queste scuole hanno convenuto nell’assu¬ 
mere che c’è un unico bene, fisso e supremo. Esse 
hanno potuto disputar tra loro a causa della loro 
comune premessa. 

Sorge ora la quistione se il modo per uscire dalla 
confusione e dal conflitto non sia di andare alla ra¬ 
dice della cosa ponendo in discussione questo comune 
elemento. La credenza in qualcosa di unico, finale 
e supremo (che sia concepito come bene o come 
legge autoritaria) non è forse un prodotto intellet¬ 
tuale di quell’organizzazione feudale che sta scom¬ 
parendo storicamente e di quella credenza in un 
cosmo connesso e ordinato, dove il riposo vai più 
del movimento, che è scomparsa dalla scienza na¬ 
turale? Si è detto ripetutamente che il limite pre¬ 
sente della ricostruzione intellettuale Bta nella man¬ 
cata applicazione di essa alle discipline morali e 
sociali. Questa ulteriore applicazione non esige forse 
che noi moviamo verso la credenza in una plura¬ 
lità di beni e fini mutevoli, mobili, individualizzati, 
e verso la credenza che i principii, i criterii, le 
leggi, sono strumenti intellettuali per analizzare le 
situazioni individue o uniche? 

La piatta affermazione che ogni situazione mo¬ 
rale sia una situazione unica, avente il suo bene 
insostituibile, può sembrare non solamente piatta, 
ma assurda. Infatti la tradizione stabilita insegna 
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che è precisamente l’irregolarità dei casi speciali 
che rende necessaria la guida della condotta per 
mezzo degli universali e che l’essenza della dispo¬ 
sizione virtuosa è nella volenterosità a subordinare 
ogni caso particolare al giudizio secondo un prin¬ 
cipio fisso. Seguirebbe allora che la sottomissione di 
una finalità e legge generica a una determinazione 
dettata da una situazione concreta, dovrebbe impli¬ 
care completa confusione e sfrenata licenziosità. Ma 
seguiamo, tuttavia, la norma prammatica, e, per 
scoprire il significato dell’idea, chiediamo quali ne 
sono le conseguenze. Allora con sorpresa ci accor¬ 
giamo che il significato primario dell’unico e moral¬ 
mente supremo carattere della situazione concreta 
è di trasferire il peso e l’onere della moralità sul- 
l’intelligenza. La responsabilità non è distrutta, ma 
soltanto localizzata. Una situazione morale è quella 
in cui il giudizio e la scelta sono richiesti prima che 
l’azione si manifesti. Il significato pratico della si¬ 
tuazione — cioè l’azione richiesta per soddisfarla — 
non è evidente per sè stesso, ma dev’essere ricer¬ 
cato. Vi sono conflitti di desideri e alternative di 
beni apparenti. Quel che si richiede è di trovare la 
giusta via d’agire, il bene che fa al caso. Perciò si 
esige una ricerca: un’osservazione degli elementi 
costitutivi della situazione, un’analisi di essi, una 
chiarificazione di ciò che è oscuro, la notazione dei 
tratti più vividi e persistenti, la deduzione delle con¬ 
seguenze risultanti dai vari modi di azione che si 
presentano, la valutazione della decisione raggiunta 
come ipotetica e provvisoria, finché le conseguenze 
anticipate o supposte che ne suggeriscono l’adozione 
non quadrano con le conseguenze attuali. Questa 
ricerca è intelligenza. I nostri insuccessi morali 
risalgono a qualche debolezza di disposizione, a 
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qualche assenza di simpatia, a qualche inclinazione 
unilaterale che ci fa formulare in modo incurante o 
perverso il giudizio sul caso concreto. Ampia sim¬ 
patia, acuta sensibilità, contegno imperturbabile di 
fronte a ciò eh’è sgradevole, equilibrio d’interessi 
che ci pone in grado di compiere intelligentemente 
il lavoro dell’analisi e della deliberazione — sono i 
tratti specificamente morali, le virtù o eccellenze 
morali. 

È degno di esser notato ancora una volta che la 
quistione ò qui la stessa che abbiamo già trattata 
nel caso della r icerca fisi ca. Anche là è sembrato 
per molto tempo che una certezza razionale e una 
dimostrazione potessero essere raggiunte solo mo¬ 
vendo da concetti universali e sussumendo i casi 
particolari sotto di essi. Gli uomini che diedero 
inizio ai metodi di ricerca che ora sono dovunque 
adottati, furono ai loro giorni denunciati (e sincera¬ 
mente) come sovvertitori della verità e nemici della 
scienza. Se essi hanno vinto alla fine, è perchè 
— come s’è già notato — il metodo degli universali 
confermava pregiudizi e sanzionava idee che ave¬ 
vano acquistato credito indipendentemente dal suo 
valore euristico; mentre il metodo che faceva risie¬ 
dere il punto iniziale e il punto finale della ricerca 
nel caso individuale, stimolava una diligente in¬ 
chiesta dei fatti e un esame dei principii. Alla fine, 
la perdita delle verità eterne fu più che compensata 
dall’acquisto dei fatti quotidiani, la perdita del si¬ 
stema di definizioni superiori e fisse dalla sistema¬ 
zione progressiva delle ipotesi e delle leggi usate 
nella classificazione dei fatti. In fin dei conti allora, 
noi non facciamo che reclamare l’adozione, in etica, 
della logica che s’ è dimostrata capace di conferire 
certezza, rigore e fecondità ai giudizi sui fenomeni 
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fisici. E la ragione è la stessa. L’antico metodo, mal¬ 
grado il suo culto nominale ed estetico per la ra¬ 
gione, scoraggiava la ragione, perchè impediva 
l’opera di una ricerca scrupolosa e incessante. 

Più precisamente, col trasferire il centro della 
vita morale dal compito di seguir norme e mete 
fisse a quello di scoprire i mali che han bisogno di 
rimedi in casi particolari e di formare piani e me¬ 
todi appropriati ad essi, si eliminano le cause che 
hanno resa la teoria morale un oggetto di contro¬ 
versie, e l'hanno nel tempo stesso tenuta lontana 
da un provvido contatto con le esigenze della pra¬ 
tica. La teoria dei fini immobili inevitabilmente con¬ 
duce il pensiero in una palude di dispute che non 
possono essere risolte. Se c’è un summum bonum, 
un fine supremo, qual è mai? Considerare questo 
problema significa collocarci nel mezzo delle con¬ 
troversie che sono altrettanto acute oggi quanto erano 
duemila anni fa. Supponete che prendiamo una via 
apparentemente più empirica e diciamo che, mentre 
non c’è un sol fine, non ve ne sono d’altra parte 
tanti quante sono le situazioni specifiche le quali 
richiedono un miglioramento; ma che v’è un nu¬ 
mero di beni naturali come la salute, la ricchezza, 
l’onore o il buon nome, l’amicizia, l’apprezzamepto 
estetico, il sapere, e di beni morali, come la giu¬ 
stizia, la temperanza, la benevolenza, ecc. Che cosa 
o chi può decidere qual’è la via giusta, quando 
questi fini sono in conflitto l’uno con l’altro, come 
sono certamente? Ricorreremo al metodo che una 
volta screditò tutta la materia dell’etica : alla casi¬ 
stica? 0 ricorreremo a quello che Bentham ben 
chiamò il metodo dell’/pse dixit : cioè l’arbitraria 
preferenza di questa o quella persona per questo 
o per quel fine ? 0 saremo costretti a comporli 
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insieme in un ordine di gradi, dal bene più alto 
fino al meno prezioso? Noi ci troviamo nuovamente 
in mezzo a dispute non placate, senza indicazione 
di una via di uscita. 

Nel frattempo, le speciali perplessità morali in 
cui è richiesto l’aiuto dell’intelligenza, non ricevono 
nessuna luce. Noi non possiamo cercare o conse¬ 
guire la salute, la ricchezza, il sapere, la giustizia, 
o la gentilezza in generale. L’azione è sempre spe¬ 
cifica, concreta, individualizzata, unica. E, conse¬ 
guentemente, i giudizi sugli atti da compiere debbono 
essere allo stesso modo specifici. Dire che un uomo 
cerca salute o giustizia significa soltanto dire che 
egli cerca di vivere sanamente o giustamente. Que¬ 
ste cose, come la verità, hanno carattere di avverbii. 
Esse sono modificatrici dell’azione in casi speciali. 
Come si possa vivere sanamente o giustamente, è cosa 
che differisce da una persona all’altra. Essa varia con 
la sua esperienza passata, con le sue occasioni, con 
le sue debolezze e abilità naturali e acquisite. Non 
l’uomo in generale, ma un uomo particolare, che 
soffre di qualche incapacità, aspira a vivere sana¬ 
mente, e per conseguenza la salute non può signi¬ 
ficare per lui esattamente quello che significa per 
un altro mortale. Vivere sanamente non ò qualcosa 
da raggiungere per sè stessa, a parte da altri modi 
di vivere. Un uomo ha bisogno di esser sano nella 
sua vita e non fuori di essa, e che mai significa la 
vita fuorché il complesso delle sue tendenze ed atti¬ 
vità? Un uomo che aspira alla salute come a un 
fine distinto diviene un infermo, o un fanatico, o un 
meccanico esecutore di esercizi, o un atleta cosi 
unilaterale, che le sue cure per lo sviluppo fìsico 
danneggiano il suo spirito. Quando lo sforzo per 
realizzare un così detto fine non contempera e in- 
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forma tutte le altre attività, la vita si frantuma e 
si sminuzza. Alcuni atti e alcuni tempi sono votati 
al conseguimento della salute, altri a coltivar la re¬ 
ligione, altri a cercare il sapere, ad essere uu buon 
cittadino, un amante delle belle arti, e così via. 
Questo è il solo modo logico di sfuggire alla subor¬ 
dinazione di tutte le aspirazioni all'adempimento di 
una sola, cioè al fanatismo. Tutto ciò è oggi fuori 
moda, ma chi può dire quanta parte della distra¬ 
zione e dissipazione nella vita, e quanta della sua 
rigidezza ed angustia son la conseguenza dell' in¬ 
capacità dell’uomo a rendersi conto che ogni situa¬ 
zione ha il suo unico fine e che l’intera personalità 
dev’esservi impegnata? Certamente, ripetiamo, quello 
di cui l’uomo ha bisogno è di vivere sanamente, e 
siffatto risultato domina talmente tutte le attività 
della sua vita che non può essere isolato come un 
bene separato e indipendente. 

Nondimeno, le idee generali della salute, del ma¬ 
lessere, della giustizia, della cultura artistica, sono 
di grande importanza; ma non perchè questo o quel 
caso possa esser posto, senza che lasci residui, sotto 
un unico capo e i suoi tratti specifici possano esser 
definitivamente fissati, ma perchè la generalizzazione 
scientifica fornisce l’uomo, come medico, artista e 
cittadino, di quistioni da formulare, di investigazioni 
da compiere e lo pone in grado d’intendere il senso 
di quel ch’egli vede. Nel grado stesso in cui un 
medico è artista, egli usa nella sua opera la sua 
scienza, estesa ed accurata quanto si voglia, per 
provvedersi di strumenti di ricerca nel caso indivi¬ 
duale, e di metodi per anticipare il modo di stu¬ 
diarlo. Nel grado stesso in cui, per quanto grande 
sia il suo sapere, egli subordina il caso individuale 
a qualche classificazione di malattie e a qualche 
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norma generica di cura, egli cade al livello della 
routine meccanica. La sua intelligenza e la sua 
azione divengono rigide, dommatiche, invece di 
esser libere e flessibili. 

I beni e i fini morali esistono solo quando qual¬ 
che cosa dev’esser compiuta. E il fatto che qual¬ 
che cosa dev’esser compiuta, prova che vi sono de¬ 
ficienze e mali nella situazione esistente. Questo 
male è precisamente il male specifico che c’ è. Esso 
non è mai un esatto duplicato di qualche altra cosa. 
Per conseguenza il bene della situazione dev’essere 
scoperto, rappresentato e conseguito sulla base della 
concreta deficienza e perturbazione da rimuovere. 
Esso non può intelligentemente essere inserito nella 
situazione dal di fuori. Certo, è compito della sag¬ 
gezza paragonare differenti casi, riunire insieme i 
mali di cui soffre l’umanità e generalizzare in classi 
i beni corrispondenti. La salute, la ricchezza, 1* in¬ 
gegnosità, la temperanza, l’amabilità, la cortesia, il 
sapere, la capacità estetica, l’iniziativa, il coraggio, 
la pazienza, lo spirito d’intrapresa, la sincerità e 
una moltitudine di altri fini generalizzati sono rico¬ 
nosciuti come beni. Ma il valore di questa sistema¬ 
zione è intellettuale o analitico. Le classificazioni 
suggeriscono alcuni possibili caratteri da aver pre¬ 
senti nello studiare un caso particolare; esse sugge¬ 
riscono metodi di azione da ricercare nel rimuovere 
le presunte cause del male. Esse sono strumenti 
d’ispezione; il loro valore sta nel promuovere una 
risposta individualizzata alla situazione individuale. 

La morale non è un catalogo di atti nè un com¬ 
plesso di regole da applicare come le prescrizioni 
del droghiere o le ricette del libro di cucina. Ciò 
che si richiede in morale son metodi specifici di ri¬ 
cerca e d’invenzione: di ricerca, per localizzare dif- 
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ficoltà e mali; d’invenzione, per formar piani da 
usare come ipotesi di lavoro nel trattar con essi. 
E il significato prammatico della logica delle situa¬ 
zioni individualizzate, avente ognuna il suo bene e 
il suo principio insostituibili, è di spostare il centro 
della teoria dalla preoccupazione dei concetti gene¬ 
rali al problema di sviluppare efficaci metodi di 
ricerca. 

Due conseguenze etiche di grande importanza 
sono da notare. La credenza nei valori fissi ha dato 
origine a una divisione di fini in intrinseci e stru¬ 
mentali, gli uni validi in sò, e gli altri solo come 
mezzi in servizio di beni intrinseci. Anzi, spesso si 
pensa che l’inizio della saggezza, della discrimina¬ 
zione morale, consista proprio nel fare questa distin¬ 
zione. Da un punto di vista dialettico, la distinzione 
è interessante e sembra inoffensiva. Ma, portata 
nella pratica, ha un significato tragico. Storicamente, 
essa è stata la fonte e la giustificazione di una dura 
e rigida differenza tra i beni ideali da una parte e i 
beni materiali dall'altra. Oggi, coloro che vorrebbero 
essere liberali concepiscono i beni intrinseci come di 
natura estetica piuttosto che esclusivamente religiosa 
o intellettualmente contemplativa. Ma l'effetto è lo 
stesso. I cosi detti beni intrinseci, siano religiosi o 
estetici, sono divorziati dagl’interessi della vita quo¬ 
tidiana, che, a causa della loro pressione continua, 
formano la preoccupazione della grande massa. Ari¬ 
stotele usava questa distinzione per dichiarare che 
gli schiavi e la classe operaia, benché necessari per 
lo stato, per la cosa pubblica, non sono parti costi¬ 
tutive di esso. Ciò eh’è considerato come meramente 
strumentale deve confinare col lavoro delle bestie 
da soma e non può esigere attenzione e rispetto 
intellettuale, artistico o morale. Qualunque cosa di- 
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viene priva di valore non appena è pensata come 
mancante di valore intrinseco. Così gli uomini che 
hanno interessi « ideali » hanno per la maggior parte 
trovato la via di trascurarli e sfuggirli. La pressione 
e l’urgenza dei boni di basso ordine sono state ve¬ 
late da un certo pudore convenzionale. Oppure, sono 
state relegate presso una più vile classe di mortali, 
perchè i pochi possano essere liberi di volgersi a 
quei beni che sono tali realmente o intrinsecamente. 
Questa relegazione, in nome dei fini più alti, ha la¬ 
sciato in balia della comune umanità, e specialmente 
della gente € pratica » ed energetica, le attività più 
basse. 

Non si può valutare al giusto quanta parte del¬ 
l’odioso materialismo e della brutalità della nostra 
vita economica sia dovuta al fatto che i fini econo¬ 
mici sono stati considerati come meramente stru¬ 
mentali. Quando essi sono considerati come intrin¬ 
seci e finali nella loro sfera, al pari di qualunque 
altro, si vedrà che sono capaci di idealizzazione e 
che, se la vita dev’esser degna di esser vissuta, essi 
debbono acquistare valore ideale e intrinseco. Fini 
religiosi, estetici, ed altri Sni ideali sono ora sottili 
e magari, o oziosi e di mero lusso, a causa della 
loro separazione dai fini strumentali od economici. 
Solo in connessione con questi ultimi, essi possono 
essere intessuti nel contesto della vita quotidiana e 
resi sostanziali e capaci di permearla. La vanità e 
l’irresponsabilità di valori che sono meramente 
finali e non già mezzi a loro volta per arricchire le 
altre attività della vita, dovrebbero essere ovvie. 
Ma ora la dottrina dei fini «più elevati» dà aiuto, 
incoraggiamento ed appoggio a ogni studioso, spe¬ 
cialista, esteta, religioso, socialmente isolato e so¬ 
cialmente irresponsabile. Essa protegge la vanità e 
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l’irresponsabilità della loro professione dall’osserva¬ 
zione altrui e dalla propria. La deficienza morale 
della professione è trasformata in una causa d’am¬ 
mirazione e di compiacimento. 

L’altro mutamento generico sta nel toglier di 
mezzo una volta per tutte la distinzione tra i beni 
morali, come la virtù, e i beni naturali come la 
salute, la sicurezza economica, l'arte, la scienza e 
simili. La dottrina di cui parliamo non è la sola che 
ha deplorata questa rigida distinzione e che si è 
sforzata di abolirla. Alcune scuole sono giunte an- 
ch’csse allo stesso punto, in tema di eccellenza mo¬ 
rale, di qualità di carattere e di valore, sol perchè 
esse promuovono i beni naturali. Ma la logica spe¬ 
rimentale, applicata alla moralità, dà la qualifica di 
buona ad ogni qualità in quanto essa contribuisce 
al miglioramento dei mali esistenti. E così facendo 
rafforza il significato morale della scienza naturale. 

A condurre fino a fondo la critica delle presenti 
deficienze sociali non si può non riconoscere che il 
nodo della difficoltà stia nella separazione della 
scienza naturale da quella morale. Quando la fisica, 
la chimica, la biologia, la medicina contribuiscono 
alla scoperta di concreti mali dell'umanità e allo 
sviluppo di piani per sanarli e per sollevare la con¬ 
dizione umana, esse diventano morali, diventano 
parti dell'apparato della scienza morale. Quest’ul- 
tima allora perde il suo particolare sentore didattico 
e pedantesco e il suo tono ultra-moralistico e predi¬ 
catorio. Essa perde il suo carattere asciutto e stri¬ 
dente e in pari tempo la sua nebulosità. Viceversa 
guadagna in influenza ed efficacia. Ma il guadagno 
nou si limita alla sola scienza morale. Anche la 
scienza naturale cessa di essere staccata dall’uma¬ 
nità e diviene essa stessa umanitaria; diviene qual- 
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cosa che non va coltivata in un modo tecnico e 
specializzato per raggiungere una presunta verità 
in sè, ma con la coscienza della sua portata sociale, 
e della necessità del suo compito. Essa è tecnica 
solo nel senso che fornisce la tecnica dell’attività 
sociale e morale. 

Quando la consapevolezza della scienza sarà to¬ 
talmente permeata dalla coscienza del valore umano, 
il più grande dualismo che ora opprime l'umanità 
— la divisione tra ciò che è materiale, meccanico, 
scientifico da una parte, e ciò che è morale e ideale 
dall'altra — sarà annullata. Le forze umane che ora 
ondeggiano a causa di questa divisione saranno uni¬ 
ficate e rafforzate. Finché i fini non saranno intesi 
come individualizzati in conformità di esigenze e di 
occasioni specifiche, la mente si pascerà di astra¬ 
zioni e mancherà uno stimolo adeguato all’impiego 
morale e sociale della scienza della natura e dei 
dati della storia. Ma quando l’attenzione sarà con¬ 
centrata sui casi concreti nella loro peculiarità, al¬ 
lora s’imporrà l’esigenza di ricorrere agli schemi 
intellettuali che servono a chiarificare i casi parti¬ 
colari. Nel tempo stesso che la morale si accentra 
nell’intelligenza, le cose intellettuali si moralizzano. 
Il conflitto vessatorio e distruttivo tra naturalismo 
e umanismo vien così a cessare. 

Queste considerazioni generali possono essere am¬ 
plificate. Primo: la ricerca, la scoperta prendono 
in etica lo stesso posto che son venute ad occupare 
nelle scienze della natura. La convalida, la dimo¬ 
strazione, diventano sperimentali, un affare di con¬ 
seguenze. La ragione, un termine sempre onorifico 
in etica, diviene attualizzata nei metodi coi quali i 
bisogni e le condizioni, gli ostacoli e le risorse delle 
situazioni sono analizzati in particolare, c intelligenti 
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piani di miglioramento sono elaborati. Le generalità 
remote e astratte aiutano a saltare alle conclusioni 
e sono c anticipazioni della natura ». Da tal punto 
di vista le cattive conseguenze sono deplorate come 
risultanti da naturale malvagità o da fato avverso. 
Ma il trasferire la quistione all’analisi di una si¬ 
tuazione specifica rende obbligatoria la ricerca e 
imperativa l’osservazione vigile delle conseguènze. 
Su nessuna decisione passata e su nessun antico 
principio si può far totale assegnamento per giu¬ 
stificare un certo corso di azione. Tutta la pena 
che possiamo darci nel formare un fine in un caso 
determinato non ha importanza decisiva ; ma bisogna 
notare accuratamente le conseguenze dell’adozione 
di esso e tenerlo soltanto come un’ipotesi di lavoro, 
finché il risultato ne conferma la giustezza. Gli er¬ 
rori non son più accidenti inevitabili da deplorare 
o peccati morali da espiare e perdonare. Essi sono 
lezioni sui metodi erronei di usar l’intelligenza e 
istruzioni per un migliore impiego nel futuro. Sono 
indicazioni del bisogno di una revisione, di uno svi¬ 
luppo, di un riadattamento. I fini si svolgono, le 
norme del giudizio vengono migliorate. L’uomo ò 
obbligato nella stessa precisa misura a sviluppare le 
sue più progredite norme e le sue idealità e ad usare 
coscienziosamente quelle che già possiede. La vita 
morale ò protetta dal cadere nel formalismo e nella 
ripetizione rigida. Essa è resa flessibile, vitale, pro¬ 
gressiva. 

In secondo luogo, ogni caso in cui l’azione mo¬ 
rale è richiesta diviene d’importanza e urgenza 
eguale ad ogni altro. Se il bisogno e le deficienze 
di una situazione specifica indicano, come fine e 
come bene, un miglioramento della salute, allora per 
quella situazione, la salute è il bene ultimo e su- 
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premo. Non è un mezzo in servizio di qualcos’altro; 
ma è un valore intrinseco e finale. Lo stesso è vero 
del miglioramento della condizione economica, del 
crearsi una vita, deU’occuparsi di affari e di esigenze 
peculiari — di tutte le cose che, dal punto di vista 
dei fini stabili, sono state considerate di valore se¬ 
condario e strumentale, quindi volgari e irrilevanti. 
Qualunque cosa che in una data situazione è un fine 
e un bene è di egual valore, grado e dignità rispetto 
al bene di un’altra situazione, e merita perciò la 
stessa attenzione intelligente. 

Noi notiamo in terzo luogo l’efficacia che l’espo¬ 
sta dottrina ha nel distruggere le radici del fari¬ 
seismo. Noi siamo cosi abituati a considerar questo 
ultimo come una deliberata ipocrisia che ne trascu¬ 
riamo le premesse intellettuali. La concezione che 
considera il fine dell’azione nell’àmbito delle circo¬ 
stanze della situazione attuale non può avere la 
stessa misura di giudizio per tutti i casi. Quando 
un fattore della situazione ò una persona di mento 
educata e di larghe risorse, ci si aspetterà da essa 
più che da una persona di mente ottusa e d’espe¬ 
rienza non affinata. L’assurdità di applicare a popoli 
selvaggi la stessa misura di giudizio morale che si 
usa per i popoli civili sarà manifesta. Nessun indi¬ 
viduo o gruppo sarà giudicato dal modo come ha 
realizzato o ha mancato una meta fissa, ma dalla 
direzione lungo la quale si muove. Uomo cattivo è 
colui che, per quanto sia stato buono, comincia a 
guastarsi, a diventar meno buono. Uomo buono è 
colui che, per quanto sia stato immeritevole, si avvia 
a diventar migliore. Tale concezione ci rende severi 
nel giudicar noi stessi e umani nel giudicar gli altri. 
Essa esclude quell’arroganza che sempre accompagna 
il giudizio fondato sul grado di approssimazione a 
un fine fisso. 
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In quarto luogo, il processo di crescenza, di mi¬ 
glioramento e di progresso diviene la cosa più im¬ 
portante, piuttosto che il risultato statico. Non la 
salute come un fine fissato una volta per tutte, ma 
il miglioramento che occorre nella salute — un pro¬ 
cesso continuo — rappresenta il fine e il bene. Il fine 
non è più un termine o un limite da raggiungere. 
Esso è l’attivo processo di trasformazione della si¬ 
tuazione esistente. Non la perfezione come uua meta 
finale, ma il processo incessante del perfezionarsi, 
del divenir maturo, dell’affinarsi, è l’aspirazione 
della vita. Onestà, industriosità, temperanza, giu¬ 
stizia, come salute, ricchezza e sapere, non sono beni 
da possedere come se esprimessero fini prefissi da 
raggiungere; ma son direzioni del mutamento nella 
qualità dell’esperienza. Lo sviluppo è il solo « fine » 
morale. 

Benché la portata di questa idea sul problema del 
male e sull’antitesi tra l’ottimismo e il pessimismo 
sia troppo vasta per essere discussa qui, può metter 
conto di darne un cenno superficiale. Il problema 
del male cessa di essere teologico e metafisico e 
viene inteso come un problema pratico di ridurre, 
alleviare, rimuovere per quanto è possibile, i mali 
della vita. La filosofia non ha più l’obbligo di esco¬ 
gitar metodi ingegnosi per provare che i mali sono 
solo apparenti e non reali, o per elaborare schemi 
intesi a escluderli, o peggio, a giustificarli. Essa 
acquista un altro obbligo: di contribuire, anche in 
umile misura, all’impiego di metodi che possono 
aiutarci nello scoprire i mali dell’umanità. Il pessi¬ 
mismo è una dottrina che paralizza. Nel dichiarare 
che il mondo è tutto cattivo, esso rende futile ogni 
sforzo per scoprire le cause sanabili di mali specifici 
o perciò distrugge alle radici ogni tentativo di ren- 
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dere il mondo migliore e più felice. L’ottimismo 
totale, eh’è stato la conseguenza del tentativo di 
eliminare il male, è, tuttavia, un incubo non minore. 

Dopo tutto, l’ottimismo che dice che il mondo è 
già il migliore possibile tra tutti i mondi, potrebbe 
essere considerato come il più cinico dei pessimismi. 
Se è il migliore possibile, a che rassomiglierebbe un 
mondo che fosse fondamentalmente cattivo? Il «mi¬ 
gliorismo » è la credenza che le condizioni speci¬ 
fiche esistenti in un dato momento, buone o cattive 
che siano comparativamente, possono in ogni caso 
esser migliorate. Esso incoraggia l’intelligenza a 
studiare i mezzi positivi del bene e gl’impedimenti 
alla loro realizzazione e a promuovere sforzi per 
il miglioramento delle condizioni. Esso suscita, a 
differenza dell’ottimismo, confidenza e speranza ra¬ 
gionevole. Infatti l’ottimismo, dichiarando che il 
bene è già realizzato nella realtà ultima, tende a 
farci dare una verniciatura sui mali che concreta¬ 
mente esistono. Esso diviene troppo prontamente il 
credo di coloro che vivono con facilità, tra gli agi, 
di coloro che hanno ottenuto tutti i riguardi dal 
mondo. Troppo pronti l’ottimismo fa gli uomini che 
lo professano ad esser insensibili e ciechi alle soffe¬ 
renze dei meno fortunati, o a trovar la causa dei 
mali degli altri nei loro vizi personali. Esso coopera 
cosi col pessimismo, a dispetto dell’opposizione no¬ 
minale tra i due, ad intorpidire la capacità di una 
comprensione simpatica e di un intelligente sforzo 
riformatore. Esso distoglie gli uomini dal mondo 
della relatività e del mutamento, verso la calma 
dell’assoluto e dell’eterno. 

La portata di molti di questi mutamenti sull'at¬ 
teggiamento morale ha il suo centro nell’ idea della 
felicità. La felicità è stata spesso fatta oggetto del 
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disprezzo del moralista. Pare, il moralista più asce¬ 
tico ha di solito restaurato l’idea della felicità sotto 
un altro nome, come quello di beatitudine. La bontà 
senza felicità, il valore e la virtù senza soddisfa¬ 
zione, i fini senza un consapevole godimento — sono 
cose praticamente intollerabili e teoreticamente con- 
tradittorie. La felicità non è, certo, un mero pos¬ 
sesso, non è un conseguimento stabile. Una tale fe¬ 
licità o è quell’indegno egoismo che i moralisti 
hanno cosi severamente condannato, o è, anche se 
vien gabellata come beatitudine, un insipido tedio, 
un riposo millenaristico a sollievo da ogni lotta e 
fatica. Essa potrebbe soddisfare solo l'uomo più sdol¬ 
cinato. La felicità si trova solo nella riuscita, ma 
riuscita significa riuscire, andare avanti, progredire. 
È un processo attivo, non un esito passivo. Confor¬ 
memente, esso include il superare ostacoli, l'elimi¬ 
nar le fonti della deficienza e del male. La sensibilità 
e il godimento estetico sono gran parte di una fe¬ 
licità degna del nome. Ma l’apprezzamento estetico 
che è del tutto separato da un rinnovamento dello 
spirito, da una ricreazione della mente e da una 
purificazione delle emozioni è una cosa debole e 
malata, destinata a morire presto di esaurimento. 
Che il rinnovamento e la ricreazione vengano in¬ 
consapevolmente e senza intenzionalità, è ciò che li 
rende anche più genuini. 

Nel complesso, l'utilitarismo ha segnato il punto 
più alto nel passaggio dalla teoria classica dei fini 
e dei beni a quella eh’è ora possibile. Esso ha avuto 
il merito di bandire le generalità vuote per fermarsi 
a ciò eh’è specifico e concreto; di subordinar la 
legge ai fini umani e non viceversa; d’insegnare 
che le istituzioni son fatte per l’uomo e non l’uomo 
per le istituzioni; di promuovere attivamente ogni 
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possibilità di riforme; di rendere il bene morale 
qualcosa di naturale, di umano, in contatto coi beni 
naturali della vita; di essersi opposto alla moralità 
sopramondana e ad altre moralità mondane. Sopra 
tatto, esso ha reso familiare all'immaginazione umana 
l’idea del benessere sociale come un criterio su¬ 
premo. Ma esso era ancora dipendente in alcuni 
punti fondamentali dagli antichi modi di pensare. 
Esso non pose mai in quistione l’idea di un fine 
permanente, finale e supremo e si limitò solo a porre 
in dubbio le idee correnti sulla natura di questo 
fine : così il piacere e il più grande aggregato pos¬ 
sibile di piaceri furono elevati alla posizione del fine 
permanente. 

Da un tal punto di vista, le attività concrete e 
gl’interessi specifici non son considerati come validi 
per sè stessi, o come costituenti la felicità, ma come 
mezzi meramente esterni per ottenere il piacere. 
I fautori dell’antica tradizione potevano perciò facil¬ 
mente accusare l’utilitarismo di rendere non solo la 
virtù, ma l’arte, la poesia, la religione, lo stato, 
meri strumenti servili per conseguire dei godimenti 
sensibili. Finché il piacere era un risultato valuta¬ 
bile per sè stesso, indipendentemente dai processi 
attivi che concorrono a realizzarlo, la felicità era 
una cosa da. possedere e conservare. Gl’istinti acqui¬ 
sitivi dell'uomo erano esagerati a detrimento di 
quelli creativi. La produzione aveva importanza non 
per l’intrinseco valore dell’inventare e dare nuova 
forma al mondo, ma perchè i suoi risultati esterni 
alimentano il piacere. Come ogni dottrina che eleva 
stabili fini e aspirazioni definitive, essa, col rendere 
il fine un oggetto di passivo possesso, faceva di 
tutte le operazioni attive dei meri strumenti. Il la¬ 
voro era un male inevitabile da ridurre al minimo. 
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La sicurezza del possesso era praticamente la cosa 
principale. I comodi e gli agi materiali erano ma¬ 
gnificati in contrasto con le pene e i rischi della 
creazione sperimentale. 

Queste deficienze, sotto certe condizioni determi¬ 
nate, avrebbero potuto restare meramente teoretiche. 
Ma la disposizione dei tempi e gl’interessi di coloro 
che propagavano le idee utilitaristiche, davano ad 
esse il potere di recar danno alla società. Malgrado 
che le nuove idee fossero efficaci nell’attaccare vec¬ 
chi abusi sociali, v’erano nell’insegnamento degli 
elementi che operavano o sanzionavano nuovi abusi 
sociali. Lo zelo riformatore si dimostrava nella cri¬ 
tica dei mali ereditati dal regime feudale: mali eco¬ 
nomici, legali e politici. Ma il nuovo ordine econo¬ 
mico del capitalismo che sostituiva la feudalità 
portava con sè i suoi propri mali sociali, e taluni 
di questi l’utilitarismo tendeva a coprire o difendere. 
L’importanza data all’acquisizione e al possesso dei 
godimenti prendeva un colore sinistro, in connes¬ 
sione con lo smodato desiderio della ricchezza e dei 
godimenti che questa rende possibile. 

Se l’utilitarismo non promosse attivamente il 
nuovo materialismo economico, non aveva però i 
mezzi per combatterlo. Il suo atteggiamento fonda- 
mentale, di subordinare l’attività produttiva al mero 
prodotto, era indirettamente favorevole alla causa di 
un gretto commercialismo. Malgrado il suo interesse 
per generali fini sociali, esso promosse un nuovo in¬ 
teresse di classe, quello della proprietà capitalistica, 
purché la proprietà fosse ottenuta mediante libera 
competizione e non mediante favore governativo. 
L’importanza che Bentham attribuì alla conserva¬ 
zione tendeva a consacrare l’istituzione legale della 
proprietà privata, sol che alcuni abusi legali in rap- 
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porto con la sua acquisizione e il suo trasferimento 
fossero aboliti. Beati possidentes — purché i possessi 
fossero stati ottenuti in accordo con le regole della 
competizione, senza cioè estranei favori da parte del 
governo. Così l’utilitarismo diede conferma intellet¬ 
tuale a tutte quelle tendenze che considerano gli 
« affari » non come mezzi in servizio della società e 
come facilitazioni allo sviluppo del potere creativo 
personale, ma come un modo di accumulare i mezzi 
di privati godimenti. L’etica utilitaristica offre così 
un cospicuo esempio del bisogno di ricostruzione 
filosofica, che questo libro vuol dimostrare. Fino a 
un certo punto, essa rifletteva il significato del pen¬ 
siero e delle aspirazioni moderne. Ma era ancora 
legata, in alcune idee fondamentali, all'ordine stesso 
che credeva di aver lasciato alle sue spalle. L’idea 
di un fine unico e fisso, che sottostia alla varietà 
dei bisogni e degli atti umani, rendeva l’utilitarismo 
incapace di rappresentare adeguatamente lo spirito 
moderno. Esso pertanto doveva essere ricostruito, 
mediante l’emancipazione dai suoi elementi ereditari. 

Aggiungiamo poche parole sul tema dell’educa¬ 
zione sol per accennare che il processo educativo 
fa tutt’uno col processo morale, in quanto quest’ul¬ 
timo è un continuo passaggio dell’esperienza dal 
peggio al meglio. L’educazione è stata tradizional¬ 
mente considerata come una preparazione, come sa¬ 
pere, come acquisto di alcune cose perchè in seguito 
saranno utili. Il fine è remoto e l’educazione è un 
modo di prepararvisi, è un preliminare a qualcosa 
di più importante che verrà dopo. La fanciullezza 
è solo una preparazione alla vita matura, e questa 
a un’altra vita. Sempre il futuro e mai il presente 
è stato la cosa importante nell’educazione: acquisto 
di conoscenza e di abilità per un uso e godimento 
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futuro; formazione di abiti richiesti più tardi nella 
vita, negli affari, nella condizione di cittadino, nel 
lavoro scientifico. 

L’educazione quindi è intesa come qualcosa di 
cui alcuni esseri umani hanno bisogno solo perchè 
dipendono da altri. Noi nasciamo ignoranti, ine¬ 
sperti, inabili, immaturi, e conseguentemente in uno 
stato di dipendenza sociale. L'istruzione, l’educa¬ 
zione, la disciplina morale, sono processi con cui 
l’uomo maturo, l’adulto, gradualmente solleva gl’im¬ 
potenti al punto in cui possono far da sè. Il compito 
del fanciullo è di elevarsi all’indipendenza dell’età 
adulta per mezzo della guida di coloro che l’hanno 
già raggiunta. Cosi il processo dell’educazione, come 
affare principale della vita, cessa quando i giovani 
sono pervenuti a emanciparsi dalla dipendenza so¬ 
ciale. 

Queste due idee, generalmente accolte, ma rara¬ 
mente ponderate, sono in antitesi con la concezione 
che lo sviluppo, o la ricostruzione continua della 
esperienza, è il solo fine. Se in qualunque periodo 
noi prendiamo una persona e troviamo che essa è 
ancora in via di crescere, vuol dire che allora l’edu¬ 
cazione non è — se non a titolo di sottoprodotto — 
una preparazione a qualcosa che vien dopo. Ottener 
dal presente il grado e la specie di sviluppo di cui 
esso è capace, è educazione. Questa è una funzione 
costante, indipendente dall'età. Il meglio che si può 
dire intorno a qualunque processo speciale di educa¬ 
zione, come quello del periodo formalmente scolastico, 
è che esso rende i suoi soggetti capaci di ulteriore 
educazione: piò sensibili alle condizioni dello svi¬ 
luppo e più capaci di avvantaggiarsene. L’acquisto 
di abilità, il possesso di conoscenza, il conseguimento 
di cultura, non sono fini: sono segni di sviluppo e 
mezzi per continuarlo. 
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Il contrasto generalmente ammesso tra il pe¬ 
riodo dell’educazione come un periodo di dipendenza 
sociale e quello della maturità come un periodo 
d’indipendenza sociale, è dannoso. Noi ripetiamo 
continuamente che l’uomo è un animale sociale e 
poi limitiamo il significato di questa asserzione al 
campo in cui la socialità sembra di solito meno evi¬ 
dente, alla politica. Il cuore della socialità dell’uomo 
è nell’educazione. L’idea dell’educazione come una 
preparazione e quella dell’età adulta come un limite 
fisso allo sviluppo sono due aspetti dello stesso dan¬ 
noso errore. Se per l'adulto, non meno che per il 
giovane, si tratta di accrescere e sviluppare la 
propria esperienza, allora l’istruzione che proviene 
da uno stato di dipendenza sociale e quella che 
proviene da uno stato d’interdipendenza sono egual¬ 
mente importanti per l’adulto e per il fanciullo. 
L’indipendenza morale per l’adulto significa arresto 
di crescenza, l’isolamento significa irrigidimento. 
Noi esageriamo la dipendenza intellettuale della 
fanciullezza, sì che i fanciulli sono tenuti troppo 
legati; ed esageriamo l’indipendenza dell’adulto da 
intimità di contatti e di comunicazione con altri. 
Quando l’identità del processo morale coi processi 
di sviluppo specifico sarà intesa al giusto valore, 
la più consapevole e formale educazione della fan¬ 
ciullezza apparirà come il mezzo più economico ed 
efficiente in servizio del progresso e della riorga¬ 
nizzazione sociale, e sarà anche evidente che la 
misura di tutte le istituzioni dell'età adulta è data 
dalla loro influenza nel promuovere una continua 
educazione. Governo, affari, arte, religione, tutte le 
istituzioni sociali hanno un significato, uno scopo. 
Questo scopo è di liberare e sviluppare le capacità 
degl’individui umani, senza riguardo alla razza, al 
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sesso, alla classe, o alla condizione economica. Il clic 
coincide col dire che il criterio del loro valore è 
nell’estensione in cui riescono ad educare ogni indi¬ 
viduo nella piena misura delle sue possibilità. La 
democrazia ha vari significati, ma se ha un signi¬ 
ficato morale, questo consiste nell’affermare che la 
misura suprema di tutte le istituzioni politiche ed 
economiche è nel contributo che esse danno allo 
sviluppo armonico di ogni membro della società. 





Vili 

La ricostruzione filosofica 
IN quanto influisce sulla filosofia sociale. 


Come può un mutamento filosofico influir seria¬ 
mente sulla dottrina sociale? Per quanto concerne 
i fondamenti, pare che tutte le vedute e tutte le com¬ 
binazioni siano state già formulate. La società è 
composta d’individui: nessuna filosofia, quali che 
siano le sue pretese alla novità, può porre in dub¬ 
bio o alterare questo fatto ovvio e fondamentale. Di 
qui scaturiscono tre alternative: la società deve esi¬ 
stere nell’interesse degl’individui; o gl’individui 
debbono ricevere dalla società i loro fini e i loro 
modi di vivere; o la società e gl’individui sono 
correlativi, organici, l’uno in rapporto agli altri, ri¬ 
chiedendo la società il servizio e la subordinazione 
degl’ individui e al tempo stesso esistendo per servirli. 
Oltre queste tre vedute, nessun’altra sembra logica¬ 
mente concepibile. Anzi, mentre ognuno di questi 
tre tipi include in sè più sottospecie e varietà, pure 
i mutamenti sembra che siano stati così ristretti 
tutt’intorno, che, al più, soltanto alcune variazioni 
di minore importanza sono ora possibili. 

In modo particolare, sembra che la concezione 
€ organica » risponda a tutte le obiezioni delle teorie 
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dell’estremo individualismo e dell'estremo sociali¬ 
smo, evitando gli errori tanto di Platone quanto di 
Bentham. Proprio perchè la società è composta di 
individui, può sembrare che gl’individui c i rapporti 
di associazione che li tengono uniti debbano essere 
di eguale importanza. Senza forti e competenti indi¬ 
vidui, i legami che formano la società non hanno 
nulla da legare. Fuori dell’associazione degli uni 
con gli altri, gl’individui sono isolati gli uni dagli 
altri e avvizziscono e deperiscono; o sono opposti 
gli uni agli altri, e i loro conflitti danneggiano lo 
sviluppo individuale. La legge, lo stato, la chiesa, 
la famiglia, l’amicizia, l’associazione industriale, 
queste ed altre istituzioni sono necessarie perchè 
gl’individui possano svilupparsi e realizzare le loro 
specifiche capacità e funzioni. Senza il loro aiuto ed 
appoggio, la vita umana è, come diceva Hobbes, bru¬ 
tale, solitaria, ripugnante. 

Noi penetriamo nel cuore dell’argomento, dicendo 
che queste varie dottrine peccano di un comuue di¬ 
fetto. Esse son tutte affidate alla logica dei concetti 
generali, sotto cui debbono esser sussunte le situa¬ 
zioni specifiche. Ciò di cui abbiamo bisogno è d’illu¬ 
minare questo o quel gruppo d’individui, questo o 
quell’essere umano concreto, questa o quella spe¬ 
ciale istituzione sociale. A una tale logica della ri¬ 
cerca, la logica tradizionalmente accettata sostituisce 
la discussione sul significato dei concetti e sulle loro 
reciproche relazioni dialettiche. La discussione pro¬ 
cede considerando lo stato, il singolo, la natura 
delle istituzioni come tali, la società in genere. 

Noi abbiamo bisogno di guida nel trattare dei 
dubbi particolari nella vita domestica e ci si danno 
delle dissertazioni sulla famiglia o delle affermazioni 
sulla santità della personalità umana. Noi abbiamo 
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bisogno di conoscere il valore dell’ istituto della pro¬ 
prietà privata, nel modo ch’esso opera sotto condi¬ 
zione di tempo e luogo definiti. Ci si dà la risposta 
di Proudhon che la proprietà in generale è un furto, 
o quella di Hegel che la realizzazione del volere è 
il fine di tutte le istituzioni, e che la proprietà pri¬ 
vata, come espressione del dominio della personalità 
sulla natura fisica, è un elemento necessario in tale 
realizzazione. Ambedue le risposte possono avere un 
certo rapporto con situazioni specifiche. Ma esse non 
sono formulate per ciò che possono aver di valido 
in connessione con speciali fenomeni storici. Esse 
sono risposte generali, che presumono di avere un 
significato universale che copre e domina tutti i par¬ 
ticolari. Perciò esse non aiutano l’indagine, ma la 
chiudono. Non sono strumenti da usare e da speri¬ 
mentare nella chiarificazione di concrete difficoltà 
sociali. Esse sono principii belli e fatti da imporre 
ai particolari per determinarne la natura. Ci si no¬ 
mina lo stato, quando vogliamo saper qualcosa in¬ 
torno a uno stato. Ma il sottinteso è che ciò che si 
dice intorno allo stato si applica a qualunque stato 
che possiamo desiderare di conoscere. 

Nel trasferir la quistione dalle situazioni con¬ 
crete alle definizioni e alle deduzioni concettuali, 
l’effetto, specialmente della teoria organica, è di 
fornir l’apparato di una giustificazione intellettuale 
dell’ordine stabilito. Coloro che più s’interessano al 
pratico progresso sociale e all’emancipazione dei 
gruppi dall'oppressione, hanno freddamente volto 
le spalle alla teoria organica. L’effetto, se non l’in¬ 
tenzione, dell’idealismo tedesco nelle sue applica¬ 
zioni alla filosofia sociale, era di elevare un bastione 
in difesa dello status quo politico contro la marea 
delle idee radicali provenienti dalla Francia rivolu- 
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zionaria. Benché Hegel affermasse esplicitamente 
che il fine degli stati e delle istituzioni è di pro¬ 
muovere la realizzazione della libertà di tutti, in 
effetto egli consacrò lo stato prussiano e l’assolu¬ 
tismo burocratico. Era accidentale questa tendenza 
apologetica, o nasceva dalla logica dei concetti im¬ 
piegati? 

È vera questa seconda ipotesi. Se noi parliamo 
dello stato e dell’ individuo, piuttosto che di questa 
o quell’organizzazione politica e di questo o quel 
gruppo di bisognosi e sofferenti esseri umani, la 
tendenza è di trasferire l'influsso e il prestigio, il 
significato e il valore attribuiti ai concetti generali, 
nella situazione concreta, e cosi di dissimulare le 
deficienze di quest’ultima e il bisogno di serie ri¬ 
forme. Il significato che si ritrova nei concetti ge¬ 
nerali viene inoculato nei particolari che sono sog¬ 
getti ad essi. Proprio cosi accade se facciamo anche 
una sola concessione alla logica degli universali 
rigidi, sotto cui debbono esser sussunti i particolari, 
per essere intesi e spiegati. 

Ancora, la tendenza dal punto di vista organico 
è di ridurre al minimo il significato dei conflitti par¬ 
ticolari. Se l’individuo e lo stato o un’istituzione so¬ 
ciale sono soltanto due aspetti della stessa realtà, e 
se essi sono già conciliati nel principio e nel con¬ 
cetto, il conflitto, in qualunque caso particolare, non 
può essere che apparente. Se, in teoria, l’individuo 
e lo stato sono reciprocamente necessari e si aiu¬ 
tano a vicenda, perchè prestar molta attenzione al 
fatto che in questo stato un intero gruppo d’indi¬ 
vidui soffre condizioni oppressive? In « realtà » i 
loro interessi non possono essere in conflitto con 
quelli dello stato a cui appartengono; l’opposizione 
è soltanto superficiale e casuale. Il capitale e il la- 
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voro non possono «realmente» essere in conflitto, 
perchè ciascuno è organicamente necessario all’altro, 
ed entrambi alla comunità organizzata, presa come 
un tutto. Non può esservi « realmente » nessun pro¬ 
blema sessuale, perchè uomini e donne sono indi¬ 
spensabili gli uni alle altre ed allo stato. Ai suoi 
tempi, Aristotele potè facilmente usare la logica dei 
concetti generali superiori agl’ individui per mostrare 
che l'istituzione della schiavitù, fosse nell’interesse 
egualmente dello stato e della classe servile. Anche 
se l’intenzione non è di giustificare l’ordine esistente, 
l’effetto è di sviare l’attenzione da situazioni parti¬ 
colari. La logica razionalistica fece un tempo gli 
uomini incuranti dell’osservazione del concreto nella 
filosofia fisica. Essa ora opera in modo da deprimere 
e ritardare l’osservazione nel campo dei problemi 
sociali specifici. Il filosofo sociale, dimorando nella 
regione dei suoi concetti, risolve i problemi mostrando 
i rapporti delle idee, invece di aiutare gli uomini 
a risolvere problemi in concreto, somministrando 
loro delle ipotesi da usare e accertare in progetti 
di riforme. 

Nondimeno, certo, le perturbazioni e i mali con¬ 
creti restano. Essi non sono spazzati via dall’esi¬ 
stenza, sol perchè in teoria la società è organica. 
La regione delle difficoltà concrete, dove l’aiuto di 
un metodo intelligente per formular piani e tentare 
esperimenti è urgentemente richiesto, è precisamente 
quella dove l’intelligenza manca di operare. In que¬ 
sta regione del particolare e del concreto, gli uomini 
sono ricacciati verso il più crudo empirismo, verso 
un opportunismo miope e un contrasto di forze brute. 
In teoria, i particolari sono tutti armonicamente 
disposti ; essi sono catalogati nelle loro classi e ca¬ 
tegorie appropriate, sono etichettati in modo che 
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ciascuno va in un apposito compartimento d un si¬ 
stematico casellario, contrassegnato col nome di « 

scienza politica o sociologia. Ma, nella realtà empi¬ 
rica, essi restano cosi imbarazzanti, confusi e disoi- 
ganizzati come erano prima. In tal modo, essi non 
son sottoposti neppure a un tentativo di metodo 
scientifico, ma alla cieca regola dell'indicazione col 
dito, della citazione dei precedenti, del vantaggio 
immediato, della levigatura superficiale, della forza 
coercitiva e delle ambizioni personali. Il mondo an¬ 
cora sopravvive; in qualche modo perciò esso ha do¬ 
vuto avanzare: — questo non può essere negato. Il 
metodo di giudicare lasciando libero campo all’errore 
e alla competizione degli egoismi ha prodotto molti 
miglioramenti. Ma la teoria sociale esiste nondimeno 
come un oggetto di lusso ozioso piuttosto che come 
un metodo capace d’indirizzare ricerche e disegni. 

Il vero ostacolo a una ricostruzione filosofica sta nel 
conflitto dei due metodi, l'uno che attende a una 
ricostruzione di situazioni particolari, l’altro a un 
perfezionamento di concetti generali sulle istituzioni, 
l’individualità, lo stato, la libertà, la legge, l’ordine, 
il progresso. 

Si consideri il concetto dell’io individuale. La 
scuola individualistica inglese e francese nei secoli 
XVIII e XIX fu empirica nel suo intento. Essa 
fondava il proprio individualismo, filosoficamente 
parlando, sulla credenza che solo gl’individui sono 
reali, mentre le classi e le organizzazioni sono se¬ 
condarie e derivate. Queste sono artificiali e gli indi¬ 
vidui sono naturali. In che modo allora si spiegano 
le censure a cui è stato sottoposto l’individualismo? 

Dire che la 'causa è che questa scuola trascurava 
i rapporti coi terzi che son parte della costituzione 
di ogni individuo, è vero fino a un certo punto, 
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ma sfortunatamente di rado questa affermazione va 
oltre il punto di quella totale giustificazione delle 
istituzioni che è stata criticata. 

La reale difficoltà è che l’individuo è considerato 
eorne qualcosa di dato, qualcosa che già c’è. Con¬ 
seguentemente egli può essere soltanto qualcosa a 
cui bisogna provvedere, i cui piaceri debbono essere 
estesi e i possessi moltiplicati. Quando l’individuo 
è preso come alcunché di già dato, qualunque cosa 
possa essere fatta a lui o per lui può esser fatta 
solo per via di esterne impressioni e pertinenze: 
sensazioni di piacere e di dolore, comodità, posses¬ 
sioni. Ora è vero che tutti i congegni sociali, le leggi, 
le istituzioni sono fatte per l’uomo, piuttosto che 
l’uomo sia fatto per esse; che esse sono mezzi e 
agenti del benessere e del progresso umano. Ma non 
son mezzi per ottenere qualcosa in favore degl'in¬ 
dividui, neppure la felicità. Sono invece mezzi per 
creare gl’individui. Solo sotto l’aspetto fisico dei 
corpi, che risultano separati ai sensi, l’individualità 
è un dato originario. In un senso sociale e morale 
l’individualità è qualcosa che dev’essere elaborata. 
Essa significa iniziativa, inventività, varietà di ri¬ 
sorse, assunzione di responsabilità nella scelta delle 
credenze e della condotta. E questi non son doni, 
ma acquisizioni. E come acquisizioni, non sono as¬ 
soluti ma relativi all’uso che se ne fa. E quest'uso 
varia con l’ambiente. 

La portata di questa concezione emerge se si 
considera la fortuna dell’idea dell’interesse perso¬ 
nale. Tatti i fautori della scuola empirica hanno 
accentuato questa idea. Essa era la sola forza capace 
di promuovere l’umanità. La virtù doveva essere 
raggiunta rendendo l'azione altruistica utile all’in¬ 
dividuo; gl'istituti sociali dovevano essere riformati 
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in modo che l’egoismo e la considerazione altruistica 
potessero identificarsi. 1 moralisti della scuola op¬ 
posta non ristavano dal segnalare i mali di qualunque 
teoria che riduce la scienza morale e quella politica 
a mezzi di calcolo dell’egoismo. Per conseguenza 
essi esclusero per intera l’idea dell’interesse come 
nociva alla morale. L'effetto di questa reazione fu di 
rafforzare la causa dell’autorità e dell’oscurantismo 
politico. Quando il gioco dell’interesse è eliminato, 
cosa mai resta? Quali forze realmente motrici pos¬ 
sono essere trovate? Coloro che identificavano l’io 
con qualcosa di bell’e fatto e il suo interesse con 
l’acquisizione del piacere e del profitto usarono i più 
efficaci mezzi escogitabili per riconfermare la logica 
delle concezioni astratte della legge, della giustizia, 
della sovranità, della libertà, ecc. — tutte quelle 
vaghe idee generali che per la loro apparente rigi¬ 
dezza possono esser manipolate da qualunque poli¬ 
tico astuto allo scopo di dissimulare i propri disegni 
e di dare alla causa peggiore l’apparenza della mi¬ 
gliore. Gl’interessi sono specifici e dinamici; essi 
sono i termini naturali di qualunque pensiero so¬ 
ciale concreto. Ma essi son condannati senza appello 
quando sono identificati con gli oggetti di un gretto 
egoismo. Essi possono essere usati come termini vi¬ 
tali solo quando l'io è considerato nel suo sviluppo 
e l’interesse come un nome per qualunque cosa 
possa influire nel promuovere il suo movimento. 

La stessa logica si applica alla vecchia contro¬ 
versia se le riforme debbano muovere dall’individuo 
o dalle istituzioni. Quando l'io è considerato come 
qualcosa di completo in sè, allora si può subito 
argomentare che solo gl’interni mutamenti morali 
hanno importanza in una generale riforma. I muta¬ 
menti istituzionali appaiono come meramente esterni. 
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Essi possono aggiungere opportunità e agi alla vita, 
ina non possono produrre miglioramenti morali. 
Il risultato è di scaricare il peso del miglioramento 
sociale sul libero volere nella sua forma più impos¬ 
sibile. Anzi, s’incoraggia la passività sociale ed eco¬ 
nomica. Gl’individui sono condotti a concentrare la 
loro introspezione morale sui propri vizi e sulle 
proprie virtù e a trascurare il carattere dell'ambiente. 
La morale si segrega da ogni attivo rapporto con le 
particolari condizioni economiche e politiche. Perfe¬ 
zioniamoci nell’ interno, e a tempo debito verranno 
i mutamenti nella società: tale è l’insegnamento. 
E mentre i santi si affaticano nel lavoro introspet¬ 
tivo, i grandi peccatori corrono pel mondo. Ma 
quando la soggettività è intesa come un attivo pro¬ 
cesso, si vede anche che le modificazioni sociali 
sono i soli mezzi per creare delle personalità nuove. 
Le istituzioni sono considerate nel loro aspetto edu¬ 
cativo: con riferimento ai tipi d’individui ch’esse 
promuovono. L’interesse nel miglioramento morale 
dell’ individuo e l’interesse sociale nella riforma og¬ 
gettiva delle condizioni economiche e politiche sono 
identificati. E la ricerca del significato degl’istituti 
sociali riceve punti e indirizzi definiti. Noi siamo con¬ 
dotti a chiedere quale può essere il potere specifico 
d’incitamento, di miglioramento, di educazione, che 
ogni particolare istituto sociale possiede. La separa¬ 
zione antica tra politica e morale è abolita alle sue 
radici. 

Per conseguenza, noi non possiamo esser paghi 
dell’affermazione che la società e lo stato hanno un 
carattere organico rispetto agl’individui. Si tratta di 
indagare le cause particolari. Quale precisa reazione 
provoca questo istituto sociale, politico ed econo¬ 
mico, e quale effetto ha sull'atteggiamento di coloro 
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che vi sono impegnati? Libera esso le capacità? E in 
quale estensione? E a vantaggio di pochi, con de¬ 
pressione corrispondente di altri, o in una estensione 
equa per tutti? La capacità che vien liberata è in¬ 
dirizzata anche in maniera coerente, in modo che 
diviene un potere, o la sua manifestazione è spasmo¬ 
dica e capricciosa? Poiché le risposte sono di specie 
indefinitamente diverse, queste ricerche debbono 
essere particolareggiate e specifiche. Son resi i sensi 
dell’uomo più raffinati e pronti, o più ottusi e stu¬ 
pidi da questa o da quella forma di organizzazione 
sociale ? Vengono le loro menti educate in modo che 
le mani son rese più abili ed esperte? È risvegliata 
o assopita la curiosità? Qual'è la qualità di essa: 
è meramente estetica, limitata alle forme e alle su¬ 
peraci delle cose, o è anche uno sforzo intellettuale 
per penetrarne il significato? Quistioni come queste 
(ed altre più semplici sulle qualità convenzional¬ 
mente classificate tra le morali) diventano i punti 
di partenza di ricerche su ogni istituto sociale, 
quando vien riconosciuto che l’individualità non è 
data originariamente, ma è creata sotto l’influenza 
delle vite associate. Come l’utilitarismo, la dottrina 
sottopone ogni forma di organizzazione a un con¬ 
tinuo esame e a una continua critica. Ma, invece di 
condurci a chiedere qual’è la sua efficacia nel pro¬ 
curar pene e piaceri a individui già formati, essa 
ricerca qual'è la sua efficacia nel liberare le capa¬ 
cità specifiche e nel coordinarle in poteri attivi. 
Quali specie d’individui vengono create? 

La dispersione di energia mentale dovuta alla 
maniera d’intraprender discussioni di materie sociali 
in termini di generalità concettuali è stupefacente. 
Non farebbero molta strada il biologo e il medico se, 
trattandosi di considerare il tema della respirazione, 
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si limitassero a ballottarsi avanti e indietro i concetti 
di organo e di organismo; se, per esempio, una 
scuola pensasse che la respirazione possa essere co¬ 
nosciuta e intesa insistendo sul fatto che essa avviene 
in un corpo individuale e che perciò è un fenomeno 
< individuale », mentre una scuola opposta insistesse 
nel dire che è semplicemente una funzione in rap¬ 


porto organico con altre, e che perciò può essere 
conosciuta o intesa solo in rapporto ad altre funzioni, 
prese in un senso egualmente generale e totale. Ogni 
proposizione è egualmente vera e ugualmente futile. 
Occorrono invece ricerche specifiche su di una quan¬ 
tità di strutture ed interazioni specifiche. Non solo la 
ripetizione in tono solenne delle categorie dell indi¬ 
viduo e dell’organismo o della società non promuove 
queste ricerche definite e particolareggiate, ma le 
ostacola. Essa trattiene il pensiero tra generalità 
pompose e sonore, dove la controversia è inevitabile, 
e nel tempo stesso non conduce a una soluzione. E 
vero certamente, che se le cellule non fossero in una 
vitale interazione l’una con l’altra, non potrebbero 
nè venire in conflitto nè cooperare. Ma il fatto del¬ 
l’esistenza di un gruppo « organico » sociale, invece 


di rispondere a qualunque quistione, contrassegna 
semplicemente il fatto che certe quistioni esistono: 
e cioè, quali conflitti e quali cooperazioni si presen¬ 
tano, e quali sono le loro specifiche cause e conse¬ 
guenze? Ma, a causa della persistenza, nella filosofia 
sociale, di quell’ordine d'idee che è stato escluso 
dalla filosofia naturale, anche i sociologi prendono 
il conflitto e la cooperazioue come categorie generali 
su cui pretendono fondare la loro scienza, o ricorrono 
ai fatti empirici solo a titolo di esempi. Per regola, il 
loro « problema » principale è puramente dialettico, 
dissimulato da una densa imbottitura di citazioni 
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empiriche antropologiche e storiche: come s’uniscono 
gl’individui per formar la società? Come sono so¬ 
cialmente regolati? E tale problema è da noi chia¬ 
mato dialettico, proprio perchè sorge da concezioni 
precedenti su ciò eh’è «individuale» e ciò eh’è 
« sociale ». 

Ora, come 1’ « individuale » non ò una cosa, ma 
un termine che copre l’immensa varietà di speci¬ 
fiche reazioni, abitudini, disposizioni e potenze della 
natura umana, che sono evocate e confermate sotto 
l’influenza della vita sociale, lo stesso si può dire 
del termine « sociale ». La società è una parola sola, 
ma un'infinita molteplicità di cose. Essa copre tutti 
i modi in cui, associandosi tra loro, gli uomini si 
partecipano le loro esperienze e edificano comuni 
interessi e aspirazioni: bande di delinquenti, scuole 
per scassinatori, tribù, combriccole sociali, associa¬ 
zioni operaie, società commerciali, villaggi e alleanze 
internazionali. Il nuovo metodo si realizza col sosti¬ 
tuire questi fatti specifici, mutevoli e relativi (relativi 
ai problemi e agli scopi, non già relativi in un senso 
metafisico) alla manipolazione solenne di concetti 
generali. 

È strano, ma la concezione corrente dello stato 
fa proprio al caso nostro. Sotto una diretta influenza 
dell’ordine classico delle specie fìsse, disposte in or¬ 
dine gerarchico, s'ò svolto il tentativo della filosofia 
politica tedesca nel secolo XIX di elencare un certo 
numero d'istituzioni, avente ciascuna il suo signifi¬ 
cato essenziale e immutevole, e di disporle in un 
ordine di « evoluzione » che corrisponde alla dignità 
e al grado dei rispettivi significati. Lo stato nazio¬ 
nale fu posto cosi al vertice, come il complemento 
e il culmine, e quindi anche come la base, di tutte 
le altre istituzioni. 
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Hegel è uno degli esempi che più colpiscono di 
questo procedimento, ma che è lungi dall’essere iso¬ 
lato. Molti che hanno aspramente polemizzato con 
lui, si son poi, di fatto, distaccati da lui solo nei par¬ 
ticolari dell’ « evoluzione » o sul significato specifico 
da attribuire, come a concetti essenziali, ad alcune 
delle istituzioni enumerate. La disputa è stata più 
aspra, sol perchè le premesse fondamentali erano 
identiche. Particolarmente, molte scuole speculative, 
pur differendo più ampiamente nel metodo e nella 
conclusione, si sono accordate con Hegel nel dare allo 
stato una posizione culminante. Forse esse non sono 
andate cosi lontane come Hegel nel considerare come 
unico significato della storia l’evoluzione degli stati 
territoriali nazionali, ciascuno dei quali incorpora 
più che la precedente forma il concetto dello Stato, 
e per conseguenza la rimuove, finché si arriva al 
trionfo dell’evoluzione storica, allo stato prussiano. 
Ma esse non pongono in dubbio la posizione unica 
e suprema dello stato nella gerarchia sociale. Anzi, 
quella concezione s’è irrigidita in un domma indi¬ 
scutibile, sotto il titolo di sovranità. 

Non si può dubitare del róle straordinariamente 
importante avuto dal moderno stato territoriale na¬ 
zionale. La formazione di siffatti stati ha costituito 
il centro della storia politica moderna. La Francia, 
la Gran Bretagna, la Spagna, furono i primi popoli 
a raggiungere un’organizzazione nazionale, ma nel 
secolo XIX il loro esempio fu seguito dal Giappone, 
dalla Germania e dall’ Italia, per non parlare di un 
gran numero di stati minori, come la Grecia, la Serbia, 
la Bulgaria, ecc. Come ognuno sa, uno degli elementi 
più importanti della recente guerra mondiale fu la 
lotta per portare a termine il movimento nazionale, 
che ha avuto per effetto di elevare a stati indipen- 


206 


RICOSTRUZIONE FILOSOFICA 


denti la Boemia, la Polonia, ecc. e al grado di pre¬ 
tendenti l'Armenia, la Palestina, ecc. 

La lotta per la supremazia dello stato sulle altre 
forme di organizzazione era diretta contro il potere 
delle circoscrizioni minori, delle province, dei prin¬ 
cipati, contro la dispersione del potere tra signori 
feudali e, in alcuni paesi, contro le pretese di un 
potentato ecclesiastico. Lo stato rappresenta il cul¬ 
mine importante di un grande movimento di inte¬ 
grazione o di consolidazione, che ha avuto luogo 
negli ultimi pochi secoli, e che è stato immensa¬ 
mente accelerato dalle forze accentratrici e unifica¬ 
trici del vapore e dell'elettricità. Naturalmente, come 
era inevitabile, gli studiosi di scienze politiche si 
sono preoccupati di questo grande fenomeno storico 
e le loro attività intellettuali si son rivolte alla for¬ 
mulazione sistematica di esso. Poiché la tendenza 
del moto contemporaneo era verso la fondazione dello 
stato unitario contro l’inerzia dei gruppi sociali mi¬ 
nori e contro le ambizioni di poteri rivali, la teoria 
politica sviluppò il domma della sovranità dello stato 
nazionale, all’interno e all’esterno. 

Ma, appena l’opera d’integramento e di conso¬ 
lidazione raggiunge il suo punto culminante, sorge 
tuttavia la quistione, se lo stato nazionale, una volta 
eh’è fermamente stabilito e non lotta più contro forti 
nemici, non è proprio uno strumento per promuovere 
e proteggere altre e più volontarie forme di associa¬ 
zione, piuttosto che un fine supremo in sé. Due fatti 
contemporanei possono essere segnalati, a sostegno 
di una risposta affermativa. Di pari passo con lo 
sviluppo di una più ampia, inclusiva e organizzata 
formazione dello stato è proceduta l’emancipazione 
degl’individui dalle restrizioni e dalle servitù pre¬ 
cedentemente imposte dal costume e dal regime dello 
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classi. Ma gl’individui, liberati dai legami esterni 
e coercitivi, non son rimasti isolati. Le molecole 
sociali si son subito ricomposte in nuove associa¬ 
zioni e organizzazioni. Le associazioni obbligatorie 
sono state sostituite da altre volontarie; le organiz¬ 
zazioni rigide da quelle che erano più adattabili alla 
scelta e agli scopi umani — cioè più mutevoli a vo¬ 
lontà. Ciò che da un lato rassomiglia a un movimento 
verso l’individualismo, in realtà è un movimento 
verso la moltiplicazione di tutte le specie e varietà 
di associazioni: partiti politici, corporazioni indu¬ 
striali, organizzazioni scientifiche e artistiche, uuioni 
operaie, chiese, scuole, cliibs e società innumerevoli, 
per coltivare tutti gl’interessi immaginabili che gli 
uomini hanno in comune. A misura che esse si svi¬ 
luppano in numero e in importanza, lo stato tende 
di più in più a diventare un regolatore e un mo¬ 
deratore tra di esse, col definire i limiti della loro 
azione, col prevenirne e comporne i conflitti. 

La sua « supremazia » si avvicina a quella del 
direttore di un’orchestra, che non fa musica, ma 
armonizza le attività di coloro che, nel produrla, 
fanno cosa che ha valore per sè stessa. Lo stato 
resta sempre di massima importanza, ma la sua im¬ 
portanza consiste di più in più nel promuovere e 
nel coordinare le attività delle associazioni volon¬ 
tarie. Solo nominalmente esso è, in qualunque co¬ 
munità moderna, il fine pel quale esistono tutte le 
altre società ed organizzazioni. Gli aggruppamenti 
intesi a promuovere i vari beni di cui gli uomini 
partecipano son diventate i veri nuclei sociali. Essi 
occupano il posto che la teoria tradizionale reclamava 
o per gli individui meramente isolati, o per la su¬ 
prema e unica organizzazione politica. Il pluralismo 
è bene ordinato nella presente pratica politica cd 
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esige una modificazione della teoria gerarchica e 
monistica. Ogni combinazione di forze umane che 
aggiunge il proprio contributo di valore alla vita 
ha, per questa ragione, il proprio valore unico e 
finale. Essa non può essere degradata a un mezzo 
per glorificare lo stato. Una ragione per l’accresciuta 
demoralizzazione prodotta dalla guerra è che essa 
costringe lo stato ad assumere una posizione anor¬ 
malmente suprema. 

L’altro fatto concreto è l'opposizione tra la pre¬ 
tesa a una sovranità indipendente a favore dello 
stato territoriale nazionale e lo sviluppo degl’inte¬ 
ressi internazionali e di quelli che sono stati giusta¬ 
mente chiamati trans nazionali. Il bene e il male di 
qualunque stato moderno son connessi con quelli 
degli altri. Debolezza, disordine, falsi principii da 
parte di qualunque stato, non son rinchiusi nei suoi 
confini, ma si diffondono e infettano altri stati. Lo 
stesso si può dire dei progressi economici, artistici 
e scientifici. Anzi, le associazioni volontarie di cui 
s'è or ora parlato non coincidono coi confini politici. 
Associazioni di matematici, chimici, astronomi, cor¬ 
porazioni di affari, organizzazioni operaie, chiese, 
sono trans-nazionali, perchè gl’interessi che rappre¬ 
sentano sono mondiali. Lungo queste vie, l'interna¬ 
zionalismo non è un’aspirazione ma un fatto, non 
un sentimento ideale ma una forza. Ora questi in¬ 
teressi sono interrotti e tagliati fuori dalla dottrina 
tradizionale della sovranità nazionale esclusiva. Il 
credito di questa dottrina o dogma costituisce la più 
salda barriera contro l’effettiva formazione di una 
mente internazionale che, essa sola, s’accorda con 
le forze in movimento del lavoro, del commercio, 
della scienza, dell’arte e della religione d’oggi. 

La società, come è stato detto, è una molteplicità 
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di associazioni, non un’organizzazione singola. Essa 
significa associazione, significa concorso nelle comu¬ 
nicazioni e nell’azione per meglio realizzare qualun¬ 
que forma di esperienza, che è accresciuta e con¬ 
fermata col venir condivisa. Perciò vi sono tante 
associazioni quanti beni sono capaci di incremento 
col fatto di comunicarsi e di parteciparsi scambie¬ 
volmente. E questi sono letteralmente indefiniti nel 
loro numero. Anzi, la capacità di sopportare la pub¬ 
blicità e la comunicazione è il segno decisivo se un 
preteso bene sia genuino o spurio. I moralisti hanno 
sempre insistito sul fatto che il bene è universale, 
oggettivo e non privato e particolare. Ma troppo 
spesso, come Platone, essi si sono accontentati di 
una universalità metafìsica, o, come Kant, di una 
universalità logica. La comunicazione, la partecipa¬ 
zione sono i soli modi attuali di universalizzare la 
legge e il fine morale. Noi abbiamo precedentemente 
insistito sul carattere unico di ogni bene intrinseco. 
Ma la controparte di questa proposizione è che un 
bene si può dire consapevolmente realizzato non 
quando consta di sensazioni transitorie o di privati 
appetiti, ma quando si può partecipare e comunicare, 
cioè quando è pubblico, sociale. Anche l’eremita si 
accomuna con dèi e con spiriti; anche il misero ama 
la compagnia; e l’egoismo più. eccessivo include un 
seguito o un qualche socio per condividere il con¬ 
seguito bene. L’universalizzazione significa socializ¬ 
zazione, estensione dell’area e della serie di coloro 
che partecipano a un bene. 

Il crescente riconoscimento che i beni esistono 
e persistono solo col comunicarsi e che l’associazione 
è il mezzo di questa partecipazione, sta alla base 
del sentimento moderno di umanità e di democrazia. 
É qui il sale che preserva ogni altruismo e filan- 
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tropia, che altrimenti finirebbero col degenerare in 
una condiscendenza o in una interferenza morale, 
pretendente a regolare gli affari degli altri col pre¬ 
testo di fare il loro bene, o di attribuir loro qualche 
diritto come se fosse un dono caritatevole. Di qui 
segue che l’organizzazione non è mai un fine a sè 
stessa, ma è un mezzo per promuovere lo spirito 
associativo, per moltiplicare gli effettivi punti di 
contatto tra gli uomini, per dirigere i loro rapporti 
verso i modi più fruttuosi. 

La tendenza a trattare l’organizzazione come un 
fine a sè è responsabile di tutte le esagerate dottrine 
che subordinano gli individui a un istituto cui è dato 
il nobile nome di società. La società è il processo 
di associazione indirizzato in modo che quelle espe¬ 
rienze, idee, emozioni, valori, sono trasmesse e rese 
comuni. A questo processo attivo si può realmente 
dire che l’individuo e con esso gl’istituti organici 
sono subordinati. L’individuo è subordinato, perchè, 
eccetto che nella e per la comunicazione dell’espe¬ 
rienza con gli altri, resta muto, meramente senziente, 
bruto animale. Solo associandosi con altri egli diviene 
un centro cosciente di esperienza. L’organizzazione, 
a cui la teoria tradizionale generalmente si riferisce 
col nome di Società o Stato, è subordinata anch’essa, 
perchè diviene statica, rigida, istituzionalizzata, ogni 
qualvolta non è usata per facilitare e arricchire i 
contatti degli esseri umani l’uno con l’altro. 

L'annosa controversia tra i diritti e i doveri, la 
legge e la libertà, è un’altra espressione della lotta 
tra l’Individuo e la Società come concetti rigidi. La 
libertà per un individuo significa sviluppo, rapido 
mutamento quando una modificazione è richiesta. 
Significa un processo attivo, di liberazione delle ca¬ 
pacità da qualunque cosa le ostacoli. Ma, poiché la 
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società può svilupparsi solo quando nuove risorse 
sono poste a sua disposizione, è assurdo supporre 
che la libertà abbia significato positivo per l’indivi¬ 
dualità e significato negativo per gl’interessi sociali. 
La società è forte, stabile contro la contingenza, 
solo quando tutti i suoi membri possono funzionare 
fino al limite della loro capacità. Tale funzionamento 
non può essere attuato senza consentire un libero 
margine di esperimento oltre i limiti del costume 
stabilito e sanzionato. Una certa quantità di aperta 
confusione e d’irregolarità è giusto che accompagni 
la concessione di quel margine di libertà, senza cui 
nessuna capacità può rivelarsi. Ma da un punto di 
vista sociale, come da un punto di vista scientifico, 
l’importanza non è di evitare gli errori, ma di fare 
che essi abbiano luogo sotto tali condizioni che pos¬ 
sano essere utilizzati per accrescere l’intelligenza 
nel futuro. 

Se la filosofia sociale liberale inglese, fedele allo 
spirito del suo empirismo atomistico, tendeva a fare 
della libertà e dell’esercizio di diritti dei fini in sè, 
il rimedio non è da cercare ricorrendo a una filo¬ 
sofia delle obbligazioni fisse e delia legge autoritaria, 
come quella creata dal pensiero politico tedesco. 
Quest’ultima, come gli eventi hanno dimostrato, è 
dannosa per la sua implicita minaccia alla libera 
auto-determinazione di altri gruppi sociali. Ma essa 
è anche debole internamente, quando è sottoposta 
a una prova decisiva. Nella sua ostilità al libero 
esperimento e al potere di scelta dell’individuo negli 
affari sociali, essa limita la capacità di molti o della 
maggior parte degl’individui a partecipare effetti¬ 
vamente alle operazioni sociali, e perciò priva la 
società del pieno contributo di tutti i suoi membri. 
La migliore garenzia dell’efficienza e del potere col- 
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lettivo è la liberazione e l’impiego delle svariate 
capacità degl'individui in fatto d’iniziativa, inven- 
tività, precisione, rigore e tenacia. La personalità 
dev’essere educata, e non può essere educata con¬ 
finando le sue operazioni alle cose tecniche e spe¬ 
cializzate o ai rapporti meno importanti della vita. 
Una piena educazione si ha solo quando v’è una 
partecipazione responsabile di ogni persona, propor¬ 
zionata alla sua capacità, nel dar forma alle aspi¬ 
razioni e ai modi di governarsi dei gruppi sociali 
ai quali egli appartiene. Questo fatto fìssa il signi¬ 
ficato della democrazia. Essa non può essere con¬ 
cepita come cosa settaria o dipendente dalla razza, 
nè come la consacrazione di una qualche forma di 
governo che ha già ottenuto sanzione costituzionale. 
Essa è soltanto un nome per indicare che la natura 
umana è sviluppata solo quando i suoi elementi par¬ 
tecipano a indirizzare le cose comuni, a causa delle 
quali uomini e donne formano gruppi — famiglie, 
compagnie industriali, governi, chiese, associazioni 
scientifiche, e così via. Questo principio si reggo 
tanto se si tratta di una forma di associazione come 
l’industria e il commercio, quanto se si tratta di 
governo. L’identificazione della democrazia con la 
democrazia politica, che è responsabile della maggior 
parto dei suoi insuccessi, è tuttavia fondata sulle 
idee tradizionali che considerano l’individuo e lo 
stato come entità bell’e fatte in sè stesse. 

Non appena le nuove idee troveranno espressione 
adeguata nella vita sociale, esse saranno assorbite 
in un sottosuolo morale, e le idee e le credenze 
stesse saranno approfondite e inconsapevolmente tra¬ 
smesse e confermate. Esse daranno un colorito al¬ 
l’immaginazione e una tempra ai desideri e agli 
affetti. Esse non formeranno un complesso di idee 
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da esporre, da razionare e da appoggiare con argo¬ 
menti, ma saranno una maniera spontanea di veder 
la vita. Allora assumeranno un valore religioso. 
Lo spirito sarà rivivificato perchè sarà in armonia 
con le indiscusse credenze scientifiche dell’uomo e 
con le loro ordinarie attività sociali. L’uomo non 
sarà obbligato a menare una vita timida, mezzo 
nascosta, che ha sempre bisogno di giustificarsi, 
perchè legata a idee scientifiche e credenze sociali 
che sono continuamente divorate e annientate. Ma 
specialmente le idee e le credenze stesse saranno 
rese più profonde, perchè nutrite spontaneamente 
dal sentimento e tradotte nella visione della fantasia 
e dell’arte, mentre ora son sostenute da uno sforzo 
più o meno conscio, da riflessione deliberata, dal¬ 
l’opera del pensiero. Esse sono tecniche e astratte, 
appunto pei'chè non sono ancora rese familiari dal¬ 
l’immaginazione e dal sentimento. 

Noi cominciammo col segnalare che la filosofia 
europea sorse quando nuovi metodi intellettuali e 
risultati scientifici si distaccarono dalle tradizioni 
sociali che avevano consolidato e incorporato i frutti 
di .un sentimento e di una fantasia spontanei. Se¬ 
gnalammo che la filosofia aveva concepito fin d’al- 
lora il problema di adattare il secco, sottile e magro 
punto di vista scientifico al corpo, ostinatamente 
persistente, delle calde e abbondanti credenze im¬ 
maginarie. Le concezioni della possibilità, del pro¬ 
gresso, del libero movimento e delle opportunità in¬ 
finitamente variate sono state suggerite dalla scienza 
moderna. Ma, perchè non hanno scacciato dall'im¬ 
maginazione l’eredità di ciò eh’è immutevole e or¬ 
dinato e sistemato una volta per tutte, le idee del 
meccanismo e della materia graveranno come un 
peso morto sui sentimenti, e paralizzeranno la reli- 
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gione e deformeranno l’arte. Quando la liberazione 
delle capacità umane non sembrerà più una minaccia 
per l’organizzazione e per le istituzioni stabilite, non 
sembrerà qualcosa che non può essere praticamente 
evitata e che pure è una minaccia per la consei va- 
zione dei più preziosi valori del passato ; quando la 
liberazione delle capacità umane potrà operare come 
una forza socialmente creativa, allora l’arte non saià 
un lusso, una straniera rispetto alle occupazioni quo¬ 
tidiane per farsi una vita. Farsi una vita nel senso 
economico equivarrà a farsi una vita che è degna 
d’esser vissuta. E quando la forza emotiva la forza 
mistica, si potrebbe dire — di comunicazione, di una 
vita e di un’esperienza che quasi per miracolo si 
partecipano, sarà spontaneamente sentita, la durezza 
e la crudezza della vita contemporanea saranno come 
tuffate in una luce « che non fu ancor mai veduta 
sulla terra e sul mare ». 

La poesia, l’arte, la religione, sono cose preziose. 
Esse non possono essere conservate soffermandosi 
nel passato e desiderando vanamente di restaurare 
quel che il movimento degli eventi ha distrutto, nella 
scienza, nell’industria e nella politica. Esse sono 
un’efflorescenza di pensieri e di sentimenti che in¬ 
consapevolmente si accentra in un atteggiamento 
dell’immaginazione, come risultato di migliaia e mi¬ 
gliaia di episodi e contatti quotidiani. Esse non pos¬ 
sono esser comandate a esistere o costrette a nascere. 
Il vento dello spirito soffia dove vuole e il regno di 
Dio ò tal cosa che non viene in modo osservabile. 
Ma, mentre è impossibile conservare e riacquistare 
per volere deliberato antiche fonti di religione e di 
arte che sono state screditate, è possibile affrettare 
lo sviluppo delle fonti vitali di una religione e di 
un’arte che sono ancora da venire. Non certo con 
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un’azione direttamente intesa alla loro produzione, 
ma col sostituire la fede nelle attive tendenze con- 
f temporanee alla paura e al disgusto per esse, e con 

l’indirizzare coraggiosamente l’intelligenza dovun¬ 
que i movimenti sociali e scientifici ci menano. Oggi 
noi siamo deboli nelle cose ideali, perchè l’intelli¬ 
genza è distaccata dall’aspirazione. La mera forza 
delle circostanze ci spinge avanti nei particolari quo¬ 
tidiani delle nostre credenze e dei nostri atti, ma i 
nostri più profondi pensieri e sentimenti si volgono 
indietro. Quando la filosofia eollaborerà col corso 
degli eventi e renderà chiaro e coerente il significato 
dei particolari quotidiani, la scienza e il costume si 
compenetreranno, la pratica e l’immaginazione si 
uniranno insieme. La poesia e il sentimento religioso 
saranno gli spontanei fiori della vita. Promuovere 
questa articolazione e rivelazione del significato del 
corso continuo degli eventi è il compito e il pro¬ 
blema della filosofia in tempi di transizione. 
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